母子葬

作者:凤鸣岗

      去年桂花飘香的某个午间，我正在庭院小憩。一位陌生青年手里拎着价值不菲的礼物拜访我。我有些惊愕，但还是客气地沏一杯热气腾腾的茶给小伙子。小伙连连致谢后方才接过茶杯。

      “教授您好，我名叫林长松，您叫我长松好了。我非常敬仰您，您不仅是临床医学领域的资深教授，更是一名人体骨骸绑定及面容生态还原的专家。”很显然，小伙子的真诚并不令我反感。

      “教授，我有一个不情之请，我想请求您实现我姑妈母子葬的心愿”。长松提出请求略作停顿时的满眼渴望，真让我不忍拒绝，但我心中满是疑惑。

      我从南方医科大学退休后，退居湘北祖屋颐养天年。年近七旬，冠心病如影随形，我因此拒绝了国内外所有的医术交流邀请。人体骨骸绑定及面容生态还原常常用于讲座，实操起来，不仅材料昂贵，完成一具遗骸所有的细节，往往长达5小时以上，行之者非富即贵。

      “我姑妈是一名器官捐献者”。长松嗫嚅着说。很显然，他看见我面露难色。

      我还是很友好地让长松留下电话号码，答应尽快给他回复。

      长松的姑妈只是一名普通的农家女子，湘北地区的风俗非常忌讳“死无全尸”。她何以做到如此？油然而生的敬意激励我毅然接受长松的请求。

      长松通过微信发给我宋长明表弟与林桂花姑妈的照片。表弟似曾相识，名字有些耳熟。另有一张桂花姑妈怀抱临终儿子的照片对我触动很大。“我只想一辈子依偎在妈妈怀里”，长明的遗言特别扎心。大抵是儿女不在身边的缘故，我一时控制不了渐渐滋长的情绪，急忙从口袋里摸出两片阿司匹林服下。

      之后，长松简要的介绍了姑妈与表弟的情况，并强调了风水先生测定的动土起骨时间。同样，我将这一信息传达给莱恩。莱恩曾是我临床医学专业的留学生，埃塞俄比亚人，头脑灵光，目前在首都动漫影视城从事大型动物骨骼标本绑定指导工作。我对莱恩的爽快承诺表达了诚挚的感谢。当然，我没有忘记通知在华西医院从事临床医疗工作的女儿。女儿见拗我不过，只得答应做好与同事调休的准备。

      在屈指可数的日子里，我将母子相偎的照片依照其职业、喜好加以修饰，确定满意后烤成瓷像。同时补齐好了所需的各种材料。

      那天，夕阳在树梢无力的落下，却摔碎成满天的红霞。我们三人拎着器材在长松带领下早早来到大地岭陵园鼎逸苑区，找到桂花生前购置的双人墓穴。一个偏北靠近围栏的角落。

      22时许，母子的遗骸均已送达。我们拧亮工作灯，展开操作台，连接好相机与电脑，穿上了白大褂。女儿在两个大型器皿里添加好防腐药水。浸泡、清洗。我与莱恩分别着手拼接、填充。

      林桂花的亲人不多，她是家中的老幺，两个哥哥一个姐姐。长松是桂花二哥的独生子，自小深受桂花宠爱。长松真是个懂事的青年，两具遗骸到达时，拜了又拜，然后焚起一对1米8长的大香，大香上的字“平安广度”“福佑子孙”在烟烟袅袅中显得格外肃然。

      长松的父亲是一位刚刚退休的人民教师。他述说妹妹桂花的故事时，语气哽哽咽咽，满满的怜爱。

      桂花经历了三段婚姻。18岁风光出嫁，4年后离婚，原因是不孕不育。第二段婚姻勉勉强强拖了三年，还是离了。两段婚姻迫使她抬不起头，人常说：不孝有三，无后为大，简直是一道无法逃开的魔咒，白天不敢出门，怕人指指点点。干农活时，推轻拣重，存心折磨自己。爱唱歌、活泼开朗、美丽贤惠的姑娘，历经两段婚姻变得郁郁寡欢，判若两人。远在山西的大姐特同情幺妹，回来接去作伴，又四处央人说媒，终于合意上一位大龄矿工青年。大姐没有包瞒，将幺妹的不育症说开了。这位宋姓妹夫心头敞亮，直言那不算个啥。几日后结婚拜堂。

      两人结婚后，妹夫领着妹妹去了山西白求恩医院检查，专家明确答复可以做试管婴儿，并叮嘱两口子前后调理、手术费用至少备齐15万元。妹夫常在矿上加班，信心满满；妹妹在家种菜卖钱，干劲十足。岂料，好景不长，两人结婚只有999天，妹夫遭了矿难。妹妹呼天抢地，撞得头破血流。矿上赔了75万，悉数被婆婆要去。婆婆说妹夫是家中独子，走了，没人养老，这钱得留着两人养老防身。我姐夫上门理论，婆婆说媳妇没留下一儿半女，稳不住身，迟早得走人。公公一旁打合声帮腔。我姐夫气得叭叭打了公公两个耳光。

      处理完妹夫的后事，回家没歇上几天。大姐一个劲地打电话催我过去，说“粑粑还是要趁热”。我去了，逗留了几日，想给妹妹争取一些权益。妹妹急了。我走到哪，她跟到哪。苦口婆心地劝我“别去了哥，爸妈是长辈，白发人送黑发人，哪个遭得住唦”。我还能怎样言语？只能埋怨老天不长眼，连三赶四地欺侮苦命人。这些年，妹妹背负沉重的十字架，隐忍了太多生活的不易。我背过身去哭了，妹妹见状，想劝，却又不自觉的靠住我，两兄妹抱头痛哭……

      灯光下，女儿眼眶泛红。我脱下手套，轻抚女儿肩膀。转过身去，踉跄一下，差点跌倒。女儿赶紧扶我一旁歇息，随即洗手消毒，从口袋里捻出两片阿司匹林给我服下，顺手接替我的工作。我注意到余光所及的一丛冬青旁，长松跪在那里，泪流满面。两个小时过去了。我劝他起来，劝他不要这样。他不肯。他说他只能这样尽孝了。

      林老师继续叙述桂花妹妹的故事。

      我接回了妹妹，让老婆照顾她。长松也不住镇卫生院了，回家陪姑妈，端茶伺水，开导她，逗她开心。这期间，妹妹饮食少进，病病殃殃，拖了半年才有好转。我担心妹妹恢复后胡思乱想，一到礼拜六，礼拜天，跑到县城招工栏看信息，打电话核实，终究不放心，还是去了现场谈定，给妹妹谋来保姆的差事。

      做了几天，女主人脾性乖张，老是埋怨妹妹这做不好那做不像，骂妹妹抱娃不知倒顺，像个没生娃的女人，一下戳到了妹妹的痛处。我真是恨得牙痒痒。这世界他妈的咋有这么多恶人？！原本想让妹妹不晒太阳，好吃好喝，不料被人隔空打断。

      后来向同事打听，探询到一个扫大街的名额。烟酒开路，将负责人灌得迷迷糊糊，才算搞到满意的结果。一天黄昏，妹妹轮休，在街心公园捡拾瓶子，隐隐听到一个婴儿的哭声，循声寻找，在一簇红继木树下，有一个嗷嗷待哺的婴儿。妹妹左等右等，不见人来。小心抱在怀里，发现贴身褥子里藏有一张卡片，上面有孩子2月22日出生的字样。

      妹妹将孩子抱回出租屋，取名宋长明。从此，两人相依为命。长明6岁那年，右脚忽然肿痛厉害，脚跟向上，脚尖下垂，外侧着地才能勉强行走。妹妹背着长明四处求医。二十多年前的医疗水平，远不及现在先进。手术后，迟迟不见好转。手术部位常常化脓。长明妈妈日忧夜愁，一天到晚，跑公用电话亭要打好几个电话。医生不耐烦了，说不碍事的，创口结痂就好了。就这样拖来拖去，孩子最后疼痛难忍，不敢下地走路了。我们带他到市医院检查。医生说足部感染严重，多处肌肉坏死，下行神经侵蚀程度较深。需要截肢。我妹妹差点昏死过去。

       长明自尊心很强。截肢后，同伴邀他去玩，他担心自己的不方便扫了大家的兴，从不肯去。书是他的玩伴，读书才是他最大的乐趣。他读过很多书。他考我——把脸向着阳光，这样就不会有阴影——是谁说的。真的问住我了。我问了几位老师，猜这猜那，还是没个准数。他后来央求妈妈打电话告诉我那句话是海伦老师讲的，出自他的作品《假如给我三天光明》。大家想想，他称海伦为老师，足可以证明他与书本的亲和力有多深了。实不相瞒，我把外甥考我的那句话写了下来，一直压在写字台玻璃下，当作座右铭。

      他阅读过很多名著，不断地从名著中汲取力量。他写过散文与诗歌，发表在《中国中学生报》上面。当然，他收获的荣誉与证书，摞起来怕是超过1米高了。

      高考前的除夕，我接娘俩回来团年。问外甥有什么打算。外甥坚定地说：“我要报考医学院，我要治病救人”。他沉默一会，想起什么似的告诉我“如果医学院不录用我，我就当一名作家。我要多赚钱赡养我妈。我虽然只是一个平凡人，但我拥有一颗不平凡的心。”大家想想，这是一个多么强大的男子汉。这个除夕，我送给孩子一根F形铝合金拐杖。临走时，舅妈表态说只要考上大学，就后赞助他一台电脑。

      长明真的如愿以偿。南方医科大学实地考察了他的身体状况后，劝他报考其他学院。他妈妈找我商量。我将孩子发表在《中国中学生报》上面的散文、诗歌剪了下来，将孩子历届获奖证书复印了，写了一张便条，发特快给南方医科大学校长。大家想知道我写了怎样的便条吗？我写的是——如果我们击碎了青年乐观向上的梦想，那么我们真的可能错了。

      刘教授，您应该认识这个学生吧？他听了您好多次讲座。有一次，他观看了您讲座上播放的马蹄足临床手术矫正视频，您的手术精湛、温馨提示、微笑抚慰病患刻进到他脑海里，他好激动好激动，以至于不小心碰倒了放在身边的拐杖。

      哦，我想起来了。真有那么一回事。那次讲座结束时，我看见一个学生在金属撞击地面的叮当声中慌乱地站了起来，面红耳赤的说：“教授您，您太精彩了。”

      其实，我外甥心里想说——要是我二十年前遇见刘教授您，就一定不会成为现在这个样子。

      我忽然想起一件事，我知道南方医科大学当时有一份名为“长明”的基金，十分火热。号召全校师生“如果您每月捐一块钱，那么患病的孩子就会多开心一天”。基金的去向，就是帮助患有马蹄足的孩子。我问林老师是否知道有长明基金这回事。

      有的，只要有开心的事，他一定会与妈妈和舅舅分享。基金发起人就是长明，他当时号召力可大了，他是学生会主席。他还给全国的医学院、医疗专科学校、中国红十字会写了倡议书。他在长明基金网页上设计了“医者仁心”的图片与字样。后来，他将这份基金转交给中国红十字会，他要求红十字会拿这份基金帮助患病的孩子时，所有辅助器材，都应当免费，不能计入材料成本。实际上，他是这样做的，也是这样坚持的。他给马蹄足孩子动手术后反复交代，甚至还和院长吵过嘴。没有人知道长明基金与他有任何关系，也没有人知道他投了多少钱进去。问他，他只说‘我要对得起自己的良心’。跟教授您一样，他医术了得，但只评上了副主任医师，他完全可以评上主任医师的，完全可以。

      这时候，一位观摩工人问林老师搁置一旁的不锈钢假肢需不需要。林老师问我，我说切割打磨好的材料正在连接填充。

      林老师介绍起了这个假肢。

      长明那次惊扰到教授和同学后，非常羞愧。经常勤工俭学，积攒了一万多元才买回这个假肢。套上假肢，放下裤角，走起路来特别轻盈。他和我视频，看得出他的自信增了不少，笑容平添了许多。

      这个孩子什么时候签了器官捐献书的，我不知道。我似乎听到他妈妈提起过，没有在意。孩子临终前三天，还在苦苦哀求妈妈同意。妈妈知道他走上医生岗位就签了器官捐献意向书。作为医生，他知道好多好多患者命悬一线，正在期待什么。

      我去过红十字会，查了档案，发现是真的。我真不知道这孩子怎么想的，真的是“医者仁心”么？“医者仁心”是高悬他头顶的达摩斯剑，还是他跑去救死扶伤所擎的一面大旗？

      突如其来的车祸带走了我这个乐观坚强的外甥，也带走了我的妹妹。

      妹妹自儿子离世后，整日整夜喃喃自语。求医问药无法缓解。有一天，她特别安静，她给我说要捐献器官，除了眼角膜，什么都捐，她说保留眼角膜，过去儿子那边给儿子看路。她还说她如果不捐献器官，儿子会责怪她的，责怪她冷血，责怪她不是他的好妈妈。她一个劲的拽着我的衣襟，恳求我。看到妹妹如此消瘦，我心里特别难受。我想起她抱着临终前儿子说的话——孩子安心睡吧，妈妈是你的眼睛。不禁悲从中来。

      长明走后一年。妈妈的世界彻底垮了，患上了抑郁症，越来越重。常常关在房子里，面壁独坐一整天，不吃不喝，叫不应，答不喊，一个月后，她的身子就像一片轻飘飘的叶子。眼睛里没有光彩，仍然整日整夜流泪、流泪。直到最后大口大口地呼吸。我见情况不对，赶紧送医院抢救。喂流食，流食进去一会儿就淌了出来，她的胃已经对食物有了排斥反应。输氧后，手在空中胡乱舞动，手指细长、枯瘦、惨白。

      她似乎有了力气，她甚至试图坐起来，努力过几次，没有成功。一粒粒豆大的汗珠渗了出来。长松的妈妈给她打来一盆温水擦身，擦着擦着就擦出串串眼泪。我护她到阳台，示意长松前去安慰。我接着给妹妹擦。皮包骨，硌手得很，手到哪儿，哪儿就有嘶哑的响声。我的心蹦到嗓子眼了！我恨自己不能替妹妹去死！我跑到走廊尽头，嚎啕大哭，长松与他妈妈跟来了，我们一家三口一起抱头痛哭。 

      再次走进病房时，有几个红十字会的人从里面出来。我知道妹妹健康时签过捐献书了。那次恳求我答应，只是希望我不要阻拦。

      莱恩好几次在操作过程中，双手合着举在眉间，表达着对逝者的哀悼与尊敬。我相信莱恩理解了林老师的每一词每一句。他早已成为“中国通”。

     我与莱恩的工作已经进展到关键阶段——头颅三维比例成像，下一步填充、修饰，然后套上一层薄薄的白色硅胶皮，最后将女儿正在裁剪的服饰着装，即可大功告成。

      最后一小时的精细修饰、装扮。母子二人的个体妆容已然完成。

      母亲穿着一身耀眼的蓝色紧身连衣裙，配上连体手套。黑色条纹白底长袜，脚蹬一双平底粉红布鞋。短发齐耳，干净利落。眼皮半垂，嘴角微微上扬。三条细细的鱼尾纹在眼角慢慢荡漾。右手叉腰，手指饱满富有弹性。看上去高贵、优雅，更不失热情、豁达与坚强。

      儿子绿帽绿衣绿裤，双眼微闭，眼角淡淡的鱼尾纹仿佛证明刚刚还在笑容可掬。双手端在胸前，掌心内展，戴一双白色硅皮手套。踏入战场前的镇定，却又不失胸有成竹的从容。高昂的头颅给人感受触手可及的期待将会特别充实圆满，——因为他可以征服世界！

      “长明”！“桂花”！林老师的呼唤如泄洪的号令，亲朋好友此起彼伏的哭声，在黎明前的墓园里奔涌不停。拾骨工人唏嘘长叹，如此赤城的母子让他们没有理由不陪伴到天明。

      工人们小心翼翼将母子放入双人墓穴。我依照瓷相姿势摆放。工人加深好的穴底，让母子的形体可以自由舒展。最后封口，盖板。

      莱恩悄然提来两篮鲜花摆放盖板之上，长跪作揖。众亲友依次焚香点蜡，叩首祈福。一会儿工夫，鲜花花篮簇拥了整个墓位。

      我将母子相偎的瓷相交给林老师，拍了拍林老师的手。林老师既惊愕又感激。

    次日，我草拟碑文，发送给长松。

     碑文——儿子：我只想一辈子躺在妈妈怀里。

      妈妈：放心睡吧，孩子，妈妈看着。妈妈是你的眼睛。

      长松回复我，英文没有展示的必要。我说既然是我的学生，我有必要让世界上所有人知道。

      之后几日，陵园管理处与我商磋，确定在鼎逸苑碑石标志处立一同等材质的白玉石小碑，谨撰——请您轻足勿语。2排22号墓里躺着我的学生和他的母亲。母子连心，两位器官捐献者。没有感知缝合的伤口，正在饱受千年的痛苦。洪恩浩荡，天地同殇。

——刘培根（南方医科大学）

2023年10月1日

下译英文（省略）

   次年桂花飘香的某个午后，我佩戴黑纱，来到桂花母子墓前。连绵的秋雨濡湿了墓旁的桂花树。蔫巴巴的桂花垂挂在叶间，早已失去了往日的鲜润与金黄的光泽。风起了。枝叶抖动，坚韧的桂花脱离了母亲的怀抱，作着生命里唯美的谢幕。

  平展的墓碑上落满厚厚一层桂花。桂花纷纷扬，满墓碎金香。

   我取下黑纱，轻轻擦拭墓碑。桂花母子相偎的瓷相已然如新。桂花眼窝深陷，眼睛里没有一丝光泽，仍然可见假以天年的渴望，发散在紧蹙的眉头之间，强烈的失望与无奈，竟是如此让人不忍直视般的肝肠寸断。

   两篮鲜花倾倒在墓前，我扶起并置于墓碑上，细细整理。白色的鲜菊花硕大饱满，两篮鲜花均挂有黑色的缎带，左写:大爱超越生死，右书:遗恩温暖人间。在这星罗棋布的丘岗墓园里，享受着一份独特与温暖。