故园遗痕

                       杨莹

英国斯特拉福德小镇上，莎士比亚的故居悄然静立。黑木为骨、白墙为肤，都铎王朝的旧影凝固于此。甫踏入门槛，仿佛跌入时间褶皱的缝隙里，那气息——如墨香，如新木，又仿佛沾染了露水的青草味道，密密交织，钻入鼻孔，又渗入肺腑深处。这气息无孔不入，在每一角落悄然盘踞，化作一个巨大的存在，默默无声，却分明在呼吸。

我驻足于旧窗前，那扇古老窗棂下，一扇玻璃格外惹眼：上面刻满了几百年来朝圣者们的名字，层层叠叠，俨然如时间的岩层。细看之下，其中一道刻痕，清浅而轻细，犹如岁月不经意间遗落的一根白发。据说这模糊的刻痕，正是莎翁本人留下的指痕印记——若真是如此，那这微痕便是时间的奇迹，是那位巨匠的手温穿透了层层岁月，轻轻贴在了我的额头上。我凝望着那道印痕，恍惚间仿佛看见无数朝圣者排着长队，他们的手也依次贴于玻璃之上，轻轻摩挲；那刻痕如泉眼，如时间的隧道，汇合着无数后人的虔诚，与莎翁一道，共同抚摸着那方冰冷的玻璃。

故居里置放着一只粗朴的木桌，桌面已磨得发亮，油灯座也斑驳凹陷。我凝望桌面，不禁想象当年灯焰摇曳不定，光影在墙上晃动，恍若幽灵之舞。或许正是在这昏黄灯下，莎翁曾伏案疾书，那些关于麦克白弑君后永无宁日的不朽句子，便从笔尖流泻而出。时光如斯荏苒，那桌木纹里渗着的墨渍，仿佛也渐渐化成了人性深处那混沌难分的善恶、难以预料的命运——我们读其剧本，岂非也正是在翻动自己灵魂的书页？桌面上那点油灯的锈迹，分明已沉淀为文字中永恒的火焰，至今犹在燃烧。

最后踱步至故居后院，园中一株苹果树，枝干虬曲，据云已有四百春秋。树叶沙沙作响，如絮语低回。我静坐在花园那张发白的长木椅上，仰首而望，仿佛看见莎翁也曾于此处散步，苦思戏文；更恍惚听见树叶的私语里，夹杂着哈姆雷特那萦绕千古的独白：生存还是毁灭，这疑问永世悬垂。苹果树仿佛成了见证者，以它枝干上的每道皱纹，以它年轮中的每圈记忆，默默记录着莎翁精神的来处与去程。它自身的存在，已然成为一句长在泥土中的箴言。

离开故居时，我在门口小店买了两册仿莎翁古籍装帧的笔记本。深褐色和姿色的硬壳封面，压印着莎翁的头像和古拙的纹样，指尖抚过，竟如摩挲过那故居里被无数目光浸染的窗棂与木桌。那纹理间，仿佛还裹挟着庭院里苹果树叶的窸窣气息。当店员将书递来，她指尖一枚硬币的轻响，竟如遥远《威尼斯商人》中金盘落下的清脆回音——交易完成，一种微妙的联系已然建立。我将这册子揣入怀中，像是把一座微型的故居，连同它四百年的气息与沉思，一并携入行囊。

步出故居时，我忍不住回眸。那扇刻痕的窗，那方浸透了墨迹与灯油的木桌，还有那株历尽沧桑的老树，皆在无声地宣告：莎士比亚的确属于所有世纪。他笔下的灵魂，如那株老树般，根须深深扎入人类精神的土壤，枝叶则向永恒的天空舒展——在时间之上，那些遗物与遗迹如同沉甸甸的种子，早已随风散播至人间各处，并在无数心田深处悄然萌芽，长成了永远青葱的森林。而这册藏于襟怀的仿古笔记，不正是从那森林中折下的一根枝条？它尚未书写，却已承载着某种期许——在未来的某页空白之上，我的笔尖落下之时，或许会与那古老的灵魂，隔着纸页，进行一场微小而私密的对话。

莎翁遗痕所映射的，非独属于一个已逝的时代，而是属于所有世纪中人类灵魂深处那场永无终局的戏剧。

2018年4月

【作者简介】杨莹：当代诗人、作家。中国作家协会会员、西安市作协副主席、中国散文学会理事，陕西省政协第十一届委员、中国农工民主党中央妇女委员会委员、陕西文学艺术创作百人计划人才，王子云书画艺术研究院艺术家，第三届国际丝路艺术节长安诗歌节组委会副主任，陕西三秦文化研究会文学艺术委员会副主任，陕西华商国际传媒中心国际传播研究院专家，西安培华学院客座教授，西安文理学院驻校作家。陕西女子诗社、社长。曾被省委组织部、陕西省作协派到西安美术学院督导办、宣传部挂职。著有《纯真年代》、《花儿日记》、《奔向光明》、《从长安出发》等诗歌、散文、小说作品集十多种。作品多次获奖，多次参展，进入全国散文排行榜，入选海内外多种图书版本，被译成英文、日文、俄文、韩文等多种文字。