脊梁：当生活的风雨撞上岗位的灯火
董林豹 刘尚亮
☆凌晨三点的北京医院走廊，顾菲给父亲掖好被角的手还没暖热，手机里已跳出单位财务报表的待办提醒；
☆同一时刻，在医院的病房里，刘进揉着熬红的眼睛整理巡查记录，草稿箱里躺着未发送的请假条；
☆而三十公里外，王玉霞轻手轻脚起床，准备赶在早高峰前踏上38公里的通勤路，肩周炎让她抬臂时忍不住皱眉；
☆医院病房里，张凯刚给母亲喂完药，执法工作群里的消息又闪烁起来——便民疏导点摸排数据，等着他核对上报；而在局值班室，
☆朱圣国正对着桌面上摆放着的“市民投诉工单”凝神，保温杯里的中药凉成了墨色。
☆这不是电影里的蒙太奇，而是我们城管系统中五名工作人员的日常。☆当癌症诊断书、突发重病、手术通知单像暴雨般砸向他们的生活，他们攥紧拳头擦掉眼泪，转身却把最温柔的一面留给了工作：☆顾菲在父亲保守治疗的一年里，往返北京的高铁票塞满抽屉，却没让一笔财务数据出过差错；☆刘进在父亲住院的深夜守着监护仪，白天仍耐心帮老年摊贩搬菜筐，那句“大家都不容易”让占道商户红了眼眶；☆张凯在父母相继病倒的日子里，一边给母亲按摩一边对接便民疏导点的规划，20处疏导点像星星落在大学城周边；☆王玉霞自学针灸在自己身上试针，只为给病重的父亲缓解痛苦，三年1926件热线工单，她用沙哑的嗓子换回100%的满意度；
☆朱圣国父亲卧床两年，他凌晨5点先给父亲擦身喂药，再带队出现在五峰路整治现场。正午40℃的高温里，汗水在制服上洇出盐花，深夜路灯把他巡查的影子拉成弯弓。去年暴雪夜，他连续36小时指挥清雪，冻红的双手攥着对讲机，而父亲住进重症监护室时，他刚完成项目验收的最后签字。
☆“别给单位添麻烦”，顾菲父亲临终前的叮嘱，成了他们共同的信条。刘进手机里未发送的请假条，张凯深夜巡查时冻红的耳朵，王玉霞通勤路上被雨水模糊的车窗，朱圣国公文包里揉皱的京沪车票，和父亲的病历本压在一起，都在诉说同一种选择：当父亲的病榻与城市的街道摆在面前，当母亲的药碗与执法的案卷需要兼顾，他们把“小家”的苦难悄悄折叠，却把“大家”的责任挺成脊梁，用实际行动诠释着“温暖城管品牌”的深刻内涵。
☆有人问王玉霞，每天三小时通勤不累吗？她揉着酸痛的肩膀笑道：“比起父亲靠吸氧维持生命的日子，这点路算什么。”有人劝刘进，父亲病重该多陪陪，他却在巡查时帮商户搬完最后一箱货物：“摊位规整了，行人走路才安全。”顾菲在父亲去世后整理遗物，发现父亲偷偷藏起的复查单，背面写着“别让丫头担心”；张凯在拆除违建时，总记得给商户留出搬家时间，“执法要有温度，就像照顾老人要耐心”。
他们的故事里没有豪言壮语，只有折叠床上的月光、巡查路上的晨霜、药味与案卷交织的气息。当顾菲在财务室核完最后一笔账，窗外已是万家灯火；
当刘进帮摊贩收拾好摊位，夕阳把他的制服染成金色恰如朱圣国在暴雪后完成清雪除冰任务时欣慰的笑容；
当张凯在“圆桌会议”上为居民解决噪音问题，母亲的药刚好温在保温杯里；当王玉霞用自学的针灸让父亲露出笑容时，朱圣国办公桌上的那一摞摞的文件正沾着药味——这些瞬间，让我们看见：平凡人的坚守从不是孤军奋战，而是用对家庭的爱滋养对岗位的责任，又用岗位的光温暖着家人的世界，这也正是“温暖城管品牌”所传递的精神内核。
☆此刻，长清的街道车水马龙，垃圾分类中心的报表整齐排列，执法队员的巡查脚步从未停歇。顾菲、刘进、王玉霞、张凯、朱圣国，他们是千万个“我们”的缩影：当生活给我们重压，我们便把责任扛成翅膀；当风雨袭来，我们就用脊梁撑起一片晴朗。因为他们知道，父亲留下的不只是背影，还有“做好每件事”的嘱托；岗位赋予的不只是职责，更是让世界变得更好的力量。
这力量，是深夜医院折叠床上未熄灭的手机屏幕，是清晨街头那句“我多跑跑腿就好”的朴实话语，是38公里通勤路上从不迟到的坚持，是执法本里“为人民管理城市”的第一行字——它们汇聚成光，照亮的不只是脚下的路，更是千万人心中关于“担当”的答案。
玫瑰手绘折扇、玫瑰国画
订购热线：13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
举报
