早年有个段子，说某国通过卫星侦察，发现我国福建西南部有一些古怪的建筑，前所未见，怀疑是军事方面的设施，引起了该国军队高层的紧张和重视。后经情报部门多方探秘，才得以揭开古怪建筑物的神秘面纱，原来，那些并非军事设施，而是中国人古老的民居——土楼。
福建土楼主要分布于龙岩市、漳州市和泉州市境内，这些土楼产生于宋元，成熟于明清和民国时期。土楼规格大小不一，造型或方或圆，宛如珍珠般洒落于闽南、闽西的绿水青山间，或夹杂在比肩而建的普通民宅中。不管建在那里，都能鹤立鸡群，独领风骚数百年。土楼的建造遵循了“天人合一”的东方哲学理念，因地制宜就地取材，选址时依山就势或沿溪循流，建筑风格古朴粗犷，形状优美奇特，功能齐全实用，与青山绿水、田园风光相得益彰，组成了适宜的人居环境，构成了人与自然和谐统一的完美景观。
泉州也有土楼，且数量不少，共有300多座，分布在洛江、泉港、石狮、南安、安溪、永春和德化，其中安溪最多，占了将近一半。可以说，每一座土楼都是一个家族发展的历史，也是兴衰起落的见证。讲起祖上建造土楼的荣耀，每一座土楼的后人都津津乐道，无比自豪。 这些土楼曾经是当地的标志性建筑，是繁华与安全的代名词。然而，随着时代的变迁，社会的安定，土楼完成了自己的历史使命，喧嚣过后，人去楼控，日渐荒废。许多土楼常年无人管理和维护，处于自然衰败的状态。在泉州300多座土楼中，目前保持完好的仅存63座。
洛江区马甲镇历史上建有三座土楼，由南而北分别是莲田土楼、谢氏土楼和曾氏土楼。三座土楼分布在毗邻的溪北、就南和后坂三个村中，且几乎在一条经线上，每两座土楼之间的距离都不足3里地。其中谢氏土楼和曾氏土楼至今基本保持外观完整，被列入泉州土楼名录，受到市级保护。莲田土楼因只剩残垣断壁而未被列入保护名单，继而消失在岁月的更迭和时代的变迁中。
由于建筑年代久远，土楼破损严重且难于维修，加上人口增长迅速，人们居住条件改善等原因，即使有完好的土楼，也很难留住当代的人们。现在的村民已完全失去对土楼的居住依赖，当年标志性建筑变成了年代符号，往往只在回忆家族历史时才会成为话题被提起。其实，围绕一座土楼的建造与兴衰，往往就有一个传奇的故事，让后人口口相传，流行于世。
先看看谢氏土楼。谢氏土楼坐落于就南村，北靠玉叶山，土楼背后房屋密集、鳞次栉比。南望仙公山，前面无所遮挡、视野开阔。整座建筑看上去古朴大气、厚重坚实。
相传就南谢氏的先人谢黼德，在自己的老屋前挖井时，一直出不了泉水，只好继续往下挖。挖到更深处，出现了一个瓷瓮，打开一看，突现金光四射、耀眼夺目，里面装的全是金条，挖井人一时暴富，成了远近有名的富翁。捧出金瓮以后，泉水便哗哗流了出来，这口井随即被叫作“金井”。有了金条，谢黼德决定翻建井边的老屋。基于手头有重金在握，出于富豪的安全考虑，鉴于当时的社会状况，参考周边地区的实际做法，谢黼德决定建造一座土楼。于是走访、察看了包括仙游园庄和莲田新建的土楼，最后拿定主意，敲定方案。清朝乾隆元年，即公元1736年春季，土楼动工开建。前后历经数年，建成了远近闻名的谢氏土楼。细算起来，这土楼至今已有279岁。
谢氏土楼成方形建筑，高两层，单层建筑面积约870多平方米。土楼的墙体宽2米多，墙基用5层花岗岩条石砌成，有4尺高。墙基以上土墙用糖水灰三合土夯实筑成，墙上留有瞭望窗和枪眼，显然是作防卫之用的。正面的大门上方，“宝树传芳”四个大字赫然醒目，这是就南谢氏人家的丁号，亘古不变。在造型方正的屋顶上，两边添加了向上翘起的燕尾脊，作为装饰性的点缀，意图显然要增加整座建筑的气派。楼内建筑格局为四合院户型，楼高约8米，除去前后厅不算，上下两层各有12间用房。在楼墙和用房之间还留有回廊，可以环墙四周走动。同时，在天井中开挖水井，便于土楼内取水，用于饮用或灭火等，这些都为防匪防盗防火做好相应的配备。谢黼德把土楼建好后，随即采取了多项举措，比如，花钱办私塾，让村里的孩子免费上学，培养人才，提高文化水平；把金井对外公开，让全体族人同饮一井水，形成一条心；另外，村里如遇什么不测，村民都可躲进土楼，确保安全。为此，谢黼德深得人心，赢得族人拥戴。他的土楼也深受村民喜欢，人人爱护有加。真可谓明理之人自有明智之举。
在沧桑的岁月中，谢氏土楼也为中国革命立下汗马功劳，为新中国建设贡献力量。1949年，中共晋江地区地下党人倪章玙、吴瑞玉等人，曾以土楼为据点，组织发动群众、开展地下斗争，营救革命同志、筹措军粮物品。1950年至1952年，晋江地区公安局曾借用土楼，用以关押犯人，成了古楼新用的典型。这些经历，无不让古老的土楼生辉，让漫长的岁月闪光。
上世纪80年代，最后一户谢家人搬出土楼，人去楼空，荒废至今。远远望去，整座土楼造型依旧，气势不减，只是容颜衰老，风光不再。灰色墙壁上的瞭望窗和枪眼，似乎仍在述说着过去那段长长的历史。
再看看曾氏土楼。曾氏土楼始建于清朝雍正年间，至今有300年了。据记载，建造土楼的主人叫曾贞锦，是马甲后坂曾氏的先祖。低调的曾贞锦并没有留下多少神奇的传说或生动的故事，只留下一座实实在在的土楼。土楼坐南朝北，双层夯土石木结构，歇山式屋顶，平面呈“回”字形，中间为方形天井。建筑占地面积约345平方米，总建筑面积为658平方米，整座土楼有8米多高。土楼分上下两层，一层外墙为砌石脚，二层外墙为夯土墙,墙体厚实坚固，易守难攻。2001年，曾氏土楼被列为市级文物保护单位，得到经常性维护加固，至今安然屹立。
不复存在的莲田土楼，其建造的时间更早、规模更大，所流传的民间故事更广泛，影响更深远，趣味性和说教力都很强。建造土楼的主人林会惜，其传奇身世和经历起落，更是吸引了无数乡人的好奇心。
林会惜是莲田一个秀才，因家庭变故，父亲早逝，只好放弃仕途追逐，转为生计奔波。不过，艰难之中也有幸运之时。在前往城里的路上，五更时分，林会惜挑着担子翻过了新庵岭，竟有一匹小白马在他前面带路，继而为林会惜带来暴富的机遇。那天凌晨，小白马拐进路边茂密的树林里去。突然间，那匹小白马就地消失，不见踪影。林会惜停下担子，快步走过去一看，地面并不见异常。聪明的林会惜站立片刻，稍作思考，就近捡了三块石头，堆放在一起，以作记号，然后不动声色挑起担子继续往前走，照常把当天的果蔬卖完才回家。谁曾想，这一天竟结束了他的挑担生意，人生从此发生了天翻地覆的变化。
当天夜里，林会惜挑着空蓝，带着开挖工具，悄悄来到树林里。此时的林会惜，心跳随着手锹的挥动不断加快，隐约预感到自己的想象马上就要变成现实了。天啊！白花花的银子，晃得他睁不开眼。他屏住呼吸，眨了眨眼，定了定神，确定自己不是在做梦，才小心翼翼地把银子一锭一锭往箩筐里装，然后挑起银子疾走，连夜回到家中。
接下来的故事大家可能都猜到了，林会惜在莲田溪的北岸买得一块宝地，凭借手头雄厚的资金，精心设计施工方案，挑选能工巧匠，临溪建起了一座全村独一无二的土楼。土楼坐北朝南，占尽风光，成了远近最显眼的标志建筑。泉州知府得知，亲题“蓝玉呈辉”四个大字，镌刻于土楼大门之上，顿使门楣生辉，光耀一时。
接着，他又把土楼周边的大片田地买下来，然后租给农户耕种，收取租粮租金。没几年，钱生钱，利滚利，财源不断，家产万贯，富甲一方。
林会惜结婚生子，带着一家人住在土楼里，安享富足的日子。不过，一座土楼，让他与邻居的距离不断拉大，连当年的同伴、乡亲甚至自己的亲戚要见他一面都不容易。慢慢地，林会惜觉得日子过得并不舒坦。
有天夜里，林会惜做了个梦，梦中有人提醒他，说上天发怒，某日某时要发火烧他那座土楼，叫他和家人立即搬离，以免伤及生命。林会惜从恶梦中惊醒过来，吓出一身冷汗，定睛一看，眼前并无何人。但细一思量，还是小心为好，于是把全家老小撤出土楼，并带走银票和值钱的所有细软，避灾躲命。
是日，林会惜把土楼四周小门全部关上，只把大门开着。自己搬了个交椅，放在上厅前坐上，心中忐忑却故作镇静，手拿长柄烟杆，一边抽烟，一边朝天井上望着，看看天火是怎么来的。正看着，一只瘦不拉几的老公狗从大门漫不经心地走进来，径直往上厅走去。林会惜正想看看那狗要干什么。没想到它侧着身子翘起一只后脚，往上厅前的圆柱石鼓上撒尿。要在平时，这只老公狗连大门都别想进来一步，今天竟敢在这撒尿，真是可恶！林会惜气不打一处来，操起手中的烟杆，往老公狗狠狠摔打过去。老公狗顺势一躲，没打着，却打在石鼓上，烟杆上的铜头烟斗和花岗岩石鼓撞击的那刹，迸出一串火花，瞬间燃烧起来。林会惜见势不妙，速速从大门逃出。熊熊的大火一连烧了三天，楼顶烧毁塌落，楼内化为灰烬，连楼墙上的三合土也被烤得糖汁直渗，宛如泪流不止。
林会惜急急携带家眷，匆匆逃离莲田，远走他乡，不知去向。至今，莲田林氏的族谱里，已找不到林会惜或其后人的任何记载和信息。
一座坚固又壮观的土楼，无端葬送火海，给后人留下了许多费神的猜测和无解的悬念。直至今天，关于土楼被烧的原因，仍有多种传说版本。有人说，林会惜发财后忘了本，挥霍钱财，暴殄天物。建筑土楼时，搅拌三合土用的红糖水随意泼洒，淌进了莲田溪，和着溪水流出几里开外。平时家里对粮食也不爱惜，恣意浪费；有人说，林会惜暴富后，高高在上，疏远村民，更瞧不起穷人。乞丐到他家乞讨时，常被家人举着扫把驱赶；也有人说，土楼挡了屋后道士人家的风水，被道士作法诅咒所致。道士法术颇高，曾应召为泉府大地作法祈雨，惠及万千民众。自土楼建成后，挡住了他家的面堂，致使道士法力衰减。凡此种种，不一而足。总之，事情发生了，土楼被烧了，人们总会找找原因，且总往负面的方向去找，结论便是林会惜德不配位，难承其冠。
马甲三座土楼建造的时间，相隔不远，大体在雍正乾隆时期，至今都在300年上下。其中，莲田土楼较早一些，曾氏土楼次之，谢氏土楼较晚一点。马甲土楼出现的时间，都在福建其他土楼（包括闽西南和泉州其他地方）要晚很多，这说明由南迁的客家人建造土楼到福建本土居民仿建土楼，有一段较长的传递过程。福建土楼最早由宋元时期南迁的客家人发明建造，至明清有所发展和提高。本土居民学习和仿造的，大多是明清时期。泉州出现的土楼会更晚一些，都在清朝早期。马甲地处山区，交通不便，消息滞后，三座土楼的建造时间，符合上述的传递顺序和时间规律。
土楼建造的功能，都是防御性的民居。早年的客家土楼，一开始就把防御功能放在很重要的位置来考虑，后来本土居民仿建的土楼，也都明显地带有这样的目的。马甲山区交通不便，经济不发达，封建社会时期直至新中国成立之前，匪患长期存在，土匪恣意抢劫，官府鞭长莫及，曾氏土楼和谢氏土楼都曾经历过土匪攻打抢劫的事件。据说，1928年，谢氏土楼就曾遭土匪围攻，前后一个月，乡人依凭土楼奋力抵抗，始终没有被攻破，保住了族人的人身和财产安全。1945年，曾氏土楼遭受土匪攻击，在土楼外围泼油点火，意在攻破土楼，抢劫财物。村民们在土楼内智慧抵挡攻击，成功击退土匪，保护土楼安然无恙和人身财产不受损失。建造土楼的初衷，在现实中得到充分的验证。
土楼建造的资金，对于现代人来说，都是一个无法解开的谜。建造土楼需要耗费大量的资金，在农耕社会的马甲地区，何来一笔巨大的资金确实令人费解。于是，人们便用最省心的想象，以挖取金银一夜暴富作为故事的核心，世代传说，以虚代实，结果把真实的经济来源放弃了。其实，建造土楼的资金，取决于多方面的因素。从大的社会背景看，三座土楼建造的时间，都在“康乾盛世”时期，社会相对稳定，农民安居乐业，经济有所发展，农民也有一些积蓄，才能动起建造士楼的念头。从具体的村落情况来说，建造土楼毕竟是极其稀少，除了村里腰缠万贯的财主独资修建，也有可能是家族集资共建共用。同时，修建一座土楼，耗费的时间较长，这就让资金筹集有一个较长的周期。
1963年7月，我跨过莲田土楼东侧的小门，进入土楼里面，与土楼有了第一次亲密接触。土楼虽被大火烧毁，只剩下四堵残垣败墙，情景萧煞，但还是引起了我对土楼的好奇，并由此产生了萌萌猜想。后来，我又先后身临谢氏土楼和曾氏土楼，进行实地察看，满足自己的好奇心。岁月易逝，人生匆匆。2025年5月，我再次详细察看了曾氏土楼和谢氏土楼，这两座土楼经过保护修缮，外观保持固有形状，内里也基本维持原有格局。当我来到莲田土楼遗址时，离初次涉足相距已有62年之久。时光荏苒，世事变迁，当年原就破落的土楼，现在已经难觅踪迹，心中难免有些感慨。写下这篇马甲土楼的文字，记录点滴相关资料，敷陈坊间传说故事，聊发一些粗浅想法，意在与读者分享，并非为土楼纪实。
作者简介
杜稚水，福建泉州人。福建省作家协会会员。常年与书为伴，乐于阅读写作。多年来陆续在各级各类报纸、刊物、网络发表散文、诗歌、论文等。已出版散文集《错位欣赏》《秋日逐梦》等。
换一换
