精华热点 
夏日里的絮语
王芹
这是一段小小的故事，是我人生的一个插曲，和学生们的，在2025年的炎炎夏日，也是一种温柔的开始。希望它也能触动你内心某个温暖的地方。
站在讲台上的那一刻，我身着红色防晒衣，遮阳帽压得低低的，口罩遮住大半张脸。
刚踏入教室，讲桌下的喧闹声便如潮水般涌来。
我一边摘下口罩和遮阳帽，一边试图让这群活泼过头的学生安静下来。当目光扫过前排，几个女生天真乖巧的面孔映入眼帘，那清澈的眼神和略带羞涩的笑容，瞬间让我的心绪变得复杂。
仅仅几天未见，内心竟涌起难以名状的激动，而从她们亮晶晶的眼睛里，我也看到了同样的情绪。
那一刻，泪水几乎不受控制地在眼眶里打转。
是因为不久前与初三学生分别的伤感还未消散，还是因为生物课已经结束，如今能有机会再来给学生们盯课而感慨万千？
作为一名教育工作者，培养学生终身学习的习惯，早已成为我内心坚守的准则。
然而，课堂上总有那么几个“小调皮”，无论是男生还是女生，把原本安静的课堂搅得像热闹的菜市场。他们大声喧哗，做着各种搞怪的动作，全然不顾课堂纪律。
从事教学工作将近三十年，这一路走来，有太多的回忆与感慨。
我曾目送一批又一批优秀的毕业生自信地走向更广阔的天地，那份欣慰难以言表；但也有不少学生未能取得理想的成绩，每每想起，心里总是充满遗憾。
“孩子们，生物实验考的怎么样？”我提高嗓门问道，声音里带着期待。
“八分以上的举手。”话音刚落，教室里坐在中间和北面的学生几乎齐刷刷地举起了手。
看着那一片如林的小手，我的眼眶瞬间湿润了，激动的泪水在脸上肆意流淌，我红着眼眶，慌忙抹去眼角的泪痕。
思绪不由自主地回到临考之前，为了能让学生们在实验考试中取得好成绩，我带着他们反复观看实验视频，一遍又一遍地在实验室里进行实操练习。每一个步骤，每一个细节，都经过无数次的打磨。如今看来，所有的努力和期待终究没有被辜负。
今年因为学校的特殊安排，我同时承担了初三化学和初二生物两个毕业班级的教学任务。
化学教学可不是一件轻松的事，那些实验仪器不仅零碎，还大多是易碎的玻璃制品。从小小的药匙，到大大的锥形瓶，每一件都需要小心翼翼地从仪器室搬运到实验室，再整齐地摆放到实验桌上。
在这个过程中，我记不清自己在仪器室和实验室之间往返了多少次，手中不是拿着托盘天平，就是抱着一摞试管，脚步缓慢而谨慎。摆放好仪器后，还要仔细擦拭桌面，打扫实验室的卫生，每一个环节都容不得半点马虎。粗略估算下来，这些重复的工作至少进行了几千次。
董宇航说过：“勤奋、重复、大量的练习，是给每一个普通人成才的机会。”在准备实验的日子里，这句话成了我的动力源泉。
尽管累得头昏脑胀，双腿像灌了铅一样沉重，双手也时常被酸性、碱性液体腐蚀，疼得直流眼泪，但我从未想过放弃。因为我知道，只有自己做好充分的准备，才能让学生们在实验中收获知识，取得好成绩。
摆放好仪器，实验教学才刚刚开始。为了让学生们清楚地掌握实验步骤，我扯着嗓子一遍又一遍地讲解，不一会儿嗓子就疼得像冒火一样。而维持课堂纪律更是一项艰巨的任务，它考验着我的耐心和体力，每一次上课都像是一场“战斗”。
思绪又飘到了昨天改中考卷子的场景。
实验室里，那台老旧的空调嗡嗡作响，拼命地输送着凉风，试图驱散夏日的燥热。
“王大姐，你休息休息，属你最老了！”朴素善良的教研员笑眯眯地看着刚改完一批卷子，却还想继续工作的我。
我报以微笑，坐在座位上大口喘着气。这一次改卷任务艰巨，三天时间里，我改了一万份卷子，直改得腰疼得都无法伸直。
虽然以前也参与过多次中考改卷，但如此高强度的工作，还是人生中的第一次。
我一心想把工作做到尽善尽美，可随着时间的推移，身体的疲惫让我力不从心，改卷的效率和质量都有所下降。
我满心愧疚，生怕因为自己的原因给学校和教研员丢脸，好在教研员一直安慰我：“别在意，没事。”即便如此，我依然坚守着自己的工作底线，加班加点也要认真完成任务。
回到实验考试的话题，回想起这一路的艰辛，虽然过程中充满了辛苦，但只要想到孩子们能取得优异的成绩，一切都变得值得。
为了弥补去年化学实验考试成绩不理想的遗憾，我和同事们利用业余时间精心准备实验，带领学生们反复练习。我始终坚信：努力不一定有回报，但是不努力更是没有一丝回报。如今，学生们用出色的成绩证明了我们的坚持是正确的。
今天，看着前排那几个可爱的女生，她们穿着干净整洁的校服，脸上洋溢着灿烂的笑容，那笑容如同一股清泉，流淌在我心间，甜透了我的心房，就像在炎热的夏日里吃上一块冰凉香甜的西瓜，让人满心欢喜。
我享受着她们的微笑，更在心底默默祝愿她们未来的人生道路一帆风顺。
然而，美好的氛围总是短暂的。就在我沉浸在喜悦中时，教室后面的几个男生又开始喧闹起来，嘈杂声瞬间打破了宁静。
“别说话了，上课了！”我加重语气，拿起板擦用力敲了敲桌面，试图让他们安静下来。可他们依旧我行我素，完全没有把我的话放在心上，喧闹声反而愈演愈烈。
更过分的是，有的前排学生竟然还拿出了牌，开始在课堂上玩闹。我急忙制止：“别玩牌，做作业，复习上节课学的内容！”但我的声音在一片喧闹声中显得那么微弱，很快就被淹没了。
无奈之下，我拿出手机，心想：既然管不住，那就把这一幕记录下来吧，就当是一次“课堂现形记”。
面对这些调皮捣蛋、不配合学习的学生，学校和家长都常常束手无策，作为科任老师的我，也感到无比的无力。
但我知道，人生本就充满了各种挫折和不完美，就像千疮百孔的布料，只要用心缝缝补补，依然可以继续前行，这大概就是我作为教育工作者的心态吧。
或许是因为对教学工作投入了太多的精力和情感，每到半夜三更，我时常会从梦中惊醒。
梦里，总是出现学生们的身影，或是他们认真学习的模样，或是调皮捣蛋的场景。
“风总是吹不到终点，爱总是做不到成全。”我常常问自己：我该如何成全学生，又如何成全自己？
三毛曾写过《惊梦三十年》，她笔下的文字充满了对人生的感悟。
我不禁仿写起来：六月，是我今生里最爱的月份，毕业后的上课时光，我总是在班级里来回转悠，看着学生们写作业。教室里往往吵闹不停，这让我的心始终无法平静。在这片嘈杂的午后时光里，总会有一个身影从远处缓缓走来，那必定是校长或者值班干部，紧接着就会收到上课要安静的提醒。因为害怕被批评，所以每次我都会立刻站到讲台上，努力维持纪律。
“有些人要多爱一点，手放开了就会走远，也许一个转身一辈子不见。”
每当听到这首歌，我的心里就会涌起无尽的伤感。尽管知道六月之后，可能就很难再与这些学生相见，但我的心依然会为他们牵挂，为他们跳动。
简介 王芹大辛庄街道中学一级教师 爱好读书写作
