昨夜的雨终究没能彻底洗净天空，灰云依旧悬垂于天际，又悉数沉入河心，浮浮沉沉。两岸田地浓郁如泼墨，新栽的花草、玉米与花生，似用青翠涂抹过一遍，在风里轻轻摇动，波涌起一层又一层。这丰沛得近乎奢侈的生机，此刻却像一把钝刀，缓慢地切割着我的知觉。河面浮漾着细碎波纹，揉皱了天光云影；远处星星点点渔火明明暗暗，仿佛这世间无数与我无关的、安稳的梦。

一只孤飞的白鸽，雪亮的翅影倏然划破凝滞的水色天光。它的轨迹是那样决绝，朝着一个我目光无法穷尽的远方，没有丝毫眷恋。这无心的惊鸿一瞥，却像一颗冰冷的石子，精准地投入我死水微澜的心湖深处——“咚”的一声闷响，那层强自支撑的薄冰彻底碎裂。

泪水，滚烫的、不受控的泪水，瞬间汹涌而出，模糊了眼前的一切。翠色变得氤氲，水光化作一片晃动的惨白。这景致越是美好，越是清晰，心头的荒凉便越是深重，像这河床深处不见天日的淤泥。一个声音在心底无声嘶吼：这粼粼波光，这拂面清风，这泥土与青草的芬芳，这活着的、呼吸着的感觉……我还能贪婪地拥有多久？还能真切地感受几个这样的清晨？

日子，早已不是平缓流淌的溪水。它变成了沙漏里疯狂下坠的沙砾，每一粒落下都带着倒计时的、令人窒息的回响。每一声滴答，都在无情地剥蚀着我所剩无几的“未来”。这悲哀并非新痛，它像河岸上那些经年累月被水流冲刷、又被烈日曝晒的礁石，早已嶙峋斑驳。白鸽的翅膀只是偶然的风，再次掀开了那层勉强结痂的旧创，露出底下从未真正愈合、依旧血肉模糊的伤痕累累。那痛楚如此熟悉，又如此尖锐，瞬间淹没了所有试图麻痹自己的借口。

河水依旧流淌，带着一种近乎残忍的平静。它漠然地经过我伫立的岸边，不疾不徐。水中的天空与云影被揉皱了，摊开，再揉皱，周而复始，仿佛在演绎一场无休止的、徒劳的挣扎。这永不止息的流动，映衬着我的凝固与绝望，形成一种令人心碎的讽刺。我的泪水混入这浩荡的河水，顷刻间便了无痕迹——它太渺小，这河水太宽广，太无情。它宽宏地吞噬一切，无论是岸柳的倒影，飞鸟的掠影，还是一个濒临破碎的灵魂溢出的咸涩，最终都归于混沌，流向不可知的远方，仿佛从未存在过。

水波荡漾，将云影一次次撕碎，又一次次勉强拼凑出一个虚幻的圆满。我凝视着这徒劳的循环，只觉得彻骨的寒意从脚底蔓延至四肢百骸。那河水的沉着，那东流的不惊，此刻都化作了冷漠的见证。世界兀自运转，生机勃勃，只有我，像岸边一株被虫蛀空了心的老树，感受着内里正一寸寸化为腐朽的灰烬。风还在吹，撩动的只是我空荡荡的躯壳，心轩之内，早已是冰封的死寂，连呜咽都冻僵在喉咙深处。这无边的美好，这喧闹的静默，都成了巨大的、透明的囚笼，而我困在其中，清晰地听见生命沙漏那催命的、永不停歇的细碎声响。

2025.6.21