真实的岁月往事，大风雪的路上，齐腰深的雪，可有人依然在艰难前行……
把故事变变更生动。
听雪儿朔朔漫卷
白茫茫的世界里涌动英雄的血红
来自当年的独库路上
雪山忠魂
余志雄 (当年的一位工程兵)
【独白：独库公路的故事很多，文中的故事最为流行，很多人写，不乏名伽大伽，我相信，这篇《雪山忠魂》是最有份量的一篇。它简朴真实，来自路上，来自当年。】
4月的天山深处依然雾锁冰封银装素裹，寒风凛冽花不开，难觅一丝春的气息。
驻扎在国防公路巩玉段零公里的 00123部队2营5连官兵正顶风冒雪有条不紊地展开训练，训练场上“突刺刺，杀！”的铿锵有力声音震耳欲聋响彻云霄，战士们个个杀气腾腾威武霸气，一群在雪地上啄食的乌鸦被吓得惊慌失措四处乱窜。
这天正好是1980年4月6日下午4时。
通信员跑步来到4班长郑林书面前：“4班长，请速到连部领受紧急任务！”
郑林书，罗强，陈卫星，陈俊贵4人己在连部门口排好队，准备随时出发。5连值班首长把一杆56式半自动步枪和20发子弹交到郑林书手中，并向他交待注意事项，不到万不得已的紧要关头不准鸣枪联络，副班长罗强到炊事班装了一挎包中午剩下的20多个冷馒头，带上准备路上充饥用。
4人此行目的地是到天山国防公路巩玉段42公里3营留守营地；要完成的仼务是通知3营派推土机向山下推雪，打开施工大部队上山通道。
入冬以来团部和各营的电话都一直保持畅通，可最近由于天气变化异常恶劣，风大雪也大，山上公路沿线的许多电线杆被吹倒折断，电线被扯断，导致和3营留守部队失去联系，造成命令无法下达执行。与3营相隔最近的部队就只有驻扎在天山国防公路巩玉段零公里处的2营了，靠派战士徒步前往传达上级命令的艰巨任务自然落到2营所在连队身上，为了保证此次任务的顺利完成，5连值班首长特意挑选了党性强，身体强壮，头脑灵活，执行任务坚决的共产党员郑林书班长和另3名战士组成特别小分队去完成这次特殊的任务。
从天山国防公路巩玉段零公里到12公里这段路比较平坦，4人的行进速度还算正常，己经能依稀看见27公里的山包，一直走在前面带路的郑林书回过头来招呼大家就地休息，啃块馒头垫巴垫巴，吃口雪补充点身体能量。距目的地还有30公里，山会愈走愈陡峭，路会愈走愈崎岖，雪会愈来愈厚，后面会遇到什么困难？真的难以预料！
天山的气候特征很明显，一天有四季，十里不同天。4人还未到27公里老天爷就变脸了，狂风呼啸，先是冰雹劈头盖脸地砸了下来，过后又是雪花飞舞。经过一个冬天，山路上本来积雪己很厚，再加上这突如其来的冰雹和特大暴风雪，山的轮廓己被遮住，公路边靠山的挡土墙完全被冰雪覆盖，本来可以当作路标的电线杆也消失得无影无踪。
后面近一半的路程更加变幻莫测也更加凶险，只能靠经验来判断前进方向，他们在齐腰深的雪地里艰难跋涉。
天又渐渐黑了下来，气温己骤降至零下30度左右，4人虽然头戴皮帽子，身穿皮大衣，可还是冻得瑟瑟发抖，情急之下班长郑林书指挥大家赶紧使劲刨个雪窝子避风雪，4人紧紧抱在一起取暖，就这样熬到天亮。
行进的速度慢慢降了下来，由于长时间的劳累和奇寒的天气，4人的体力明显下降很多。糟糕的是所带的馒头只剩下一个，这最后一个保命的馒头到底給谁吃？班长郑林书动情地说道：我和罗强都是共产党员，陈卫星是老兵，只有陈俊贵是新兵，馒头就让给陈俊贵吃，你们有意见吗？”
副班长罗强附和道：“我同意班长决定！”
老兵陈卫星也举手同意！
最终陈俊贵含泪吃下了这块饱含战友之情的救命馒头。
稍后班长郑林书把陈俊贵叫到面前，笑着对他说：“要是你娃命大能活着，一定记住替我回湖北老家去看看父母……”
中午时分，刚到36公里处，班长郑林书就趴在雪地上不停地喘着粗气，断断续续对副班长罗强说“我恐怕不行了，下来由你带着陈卫星、陈俊贵继续往前走，一定要完成任务……”没多久郑林书带着遗憾一头栽倒在雪地上，再也没醒过来。
副班长罗强强忍着悲痛，带着陈卫星和陈俊贵继续往前走，走不动了，就爬着往朝前挪，挪一点算一点，向前，向前！饥饿加寒冷摧残着3名战士的生命，3人最后都精疲力尽，副班长罗强见此状况，果断命令陈卫星向42公里方向连续开枪，进行紧急联络，20发指弹瞬间打完，前方没有回应，也不可能有任何回应，狂风肆虐雪大如席的达坂阻隔了一切的可能，再说3营留守部队根本就不知道山下有战士前来传达上级命令。
随后在离班长郑林书遇难2000米（38公里）的地方副班长罗强也因饥饿寒冷耗尽了最后的一丝体力而悲壮离去。此时3人距目的地42公里仅仅还有4公里的路程。
在暴风雪中不停挣扎的陈卫星和陈俊贵两战士也先后被冻昏过去，值得庆幸的是他俩被哈萨克牧民发现并抢救生还，最后被救援部队接回送往陆军155医院治疗，陈卫星被冻掉了左脚脚趾头，陈俊贵双腿肌肉被冻萎缩，从此落下终生残疾。
在天山国防公路2营5连营区，班长郑林书、副班长罗强的遗体被放置在灯火通明的军用帐篷内，5连干部战友轮流值守看护，防止蚊虫叮咬，老鼠啃食，以免对烈士遗体造成二次伤害。
部队搜救人员发现二人时己冻成冰雕，身躯己成僵硬状，四肢弯曲，衣服紧贴身体，为了恢复烈士原貌，使其四肢伸直，战友们怀着悲痛的心情用剪刀小心翼翼剪掉衣服，然后用温水一遍遍擦拭遗体全身，使其遗体温度慢慢回升，最终如愿给他俩穿上了崭新的军装。
那几天整个5连都被悲伤的气氛笼罩着，许多战士茶饭不思，他们愤恨苍天的无情残忍！他们不愿相信两名生龙活虎的战友就这样悲壮牺牲！
班长郑林书、副班长罗强为了保卫祖国，建设边疆，宁可前进一步死，绝不后退半步生。为修筑天山国防公路把年轻而宝贵的生命永远留在了天山！
正是：
前行不畏暴风雪
征途坎坷淌热血
赤胆谱写英雄曲
铁肩扛起戍边旗
1980年7月中国人民解放军基建工程兵12支队追记：
郑林书同志个人二等功
罗 强同志个人二等功
鉴于陈卫星和陈俊贵同志在执行任务中的英勇表现， 同年中国人民解放军基建工程兵00123部队给：
陈卫星同志记个人三等功一次
陈俊贵同志记个人三等功一次
天山垂首
雪莲溅泪
日月同光
山河共仰
就在当月解放军报刋登题为《短短预备期，青春放光芒》长篇通讯，优秀共产党员郑林书、罗强成为全军干部战士学习的榜样，他们不畏艰险，不怕牺牲勇往直前的英雄事迹很快就家喻户晓传遍神州大地！
谨以此篇献给为修筑天山国防公路而牺牲的战友们！
姚加军
2025、6、3
姚加军简介：1980年11月入伍、113团2营5连2排5班战士，曾荣获团嘉奖一次，被评为学雷锋学姚虎成积极分子，1983年1月退伍回四川崇州，安置单位：四川省钢丝绳厂，2000年工厂破产，自谋职业。半辈子爱好文学。
2025.6.3
精华热点 
