站在三十六岁的门槛回望，故乡的月光依然皎洁，只是不再能照亮我前行的每一步。记得那年背着行囊离开小山村，怀揣的不只是对远方的向往，更有对改变命运的渴望。那些挤在硬座车厢里的夜晚，那些在陌生城市里的踽踽独行，都成了时光长河里闪烁的月光，刺痛又温暖。

  城市的霓虹渐渐模糊了故乡的轮廓，我在钢筋水泥的森林里摸爬滚打。尝遍人情冷暖，咽下委屈与不甘，把脆弱藏进深夜的被窝，在晨光里挺直脊梁。汗水浸透的衬衫、熬红的双眼，都是成长的勋章，见证着一个少年如何在岁月里蜕变成能独当一面大人的模样。

  如今，当我能从容应对生活的风浪，却发现时光早已悄然偷走了许多珍贵。父母鬓角的白发、儿时玩伴的疏远，还有那些在奔波中遗失的纯真梦想。偶尔翻出泛黄的老照片，才惊觉原来自己已走了这么远，远到有些记忆都开始泛黄，远到连自己都快认不出当年那个青涩的少年而黯然神伤。

  站在人生的中场，我轻轻与时光挥手。感恩它赠予的苦难与成长，释怀那些未能圆满的遗憾。往后的路，或许依然荆棘遍布，但我已学会与岁月温柔相待，在平凡的日子里，守护心中那方永不熄灭的灯光。