时光深处的团圆焰火

            王侠

暮春时节，永辉超市的冷鲜柜前，总能看到老婆她穿过熙攘人群时的背影。她攥着鼓囊囊的购物袋，指节摩挲着那方爱的黑猪肉，让柜台里刀工利落的师傅将五花三层切作方寸见方的块子，白瓷盘盛着，油花在冷光灯下微微颤动。这是长辈们传下来的执念：江南烟雨里腌渍的梅干菜，非要配关中黑猪的精气神，才对得起祖上传下的铜锅与秘方。

从她江西老家宜春寄来的包裹在年初便到了。青瓷坛里卧着乌黑的梅干菜，手指攥紧时能听见秸秆断裂的脆响，那是赣江畔的阳光与时光凝成的琥珀。洗净后的菜梗仍带着江南烟雨的清气，在清水里舒展成半透明的丝缕，仿佛能牵出故乡浣纱女的剪影。

正午的厨房里弥漫着檀木香。她们家传下的铜锅便架在炉火上，肥肉先入锅㸆油，焦糖色的油脂沿着铜壁蜿蜒成河。青花碗里的梅干菜搁了陈皮丝与冰糖，酒坛开盖的刹那，高粱酒的烈意裹着肉香直冲云霄。灶膛里火烧得正旺，火舌舔舐着铜壁，锅盖边缘的蒸汽如银蛇般游走。

"这锅气不能断！" 她执掌铲柄的手腕稳健如舵。文火慢炖时，肉香渐次收敛锋芒，转而与干菜的陈香缠绵交融。锅沿凝结的霜花在蒸汽中化作雾霭，袅袅浮起的香气里，有多年前其祖父在皖南行医时带回的方子，有其父母亲在露天厨房里教握铲的旧事，如今都封存在这口老铜锅里，化作时光腌制的珍味。

当厨房推拉门打开的瞬间，满室宴客的喧声戛然而止。青花大碗端上桌时，肉块四角圆润，梅干菜染着赤褐的酱汁，在琥珀色的光泽里微微颤动。孩子们蹲在桌旁，用小勺挑起颤巍巍的肉块，蘸着干菜汁往嘴里送。初入口时咸甜交锋，紧接着腌渍的酸气破空而来，最后化作酱香在齿颊徘徊。

这方寸之间的味觉宇宙，藏着江南与关中的地理密码。黑猪肉的劲道咬劲对抗着干菜的绵软身躯，陈皮的柑橘香为咸鲜主调注入灵动，冰糖化作丝滑的底色，将所有锋芒调和成天衣无缝的交响。当最后一粒干菜被筷子夹起，碗底凝结的油花里会浮动着制作者灶台前的身者，大家对这道菜赞不绝口。

夜深人静时，清空的青花碗静卧在窗台。月光倾泻而下，碗沿的薄釉映着霜色，宛如凝固的银河。碗底残留的酱汁在夜风中渐趋冷却，却有余温在舌尖萦绕。这是家宴终了的尾声，也是下一个团圆的序章。那些被肉香唤醒的味蕾，将在未来的日子里反复回味这方寸之间的山河——江南的梅雨、关中的黑猪肉、铜锅里的烈火，还有祖传秘方中那些未被言说的温度，都化作这碗烧肉的灵魂，在家族的记忆长河里泛起层层涟漪。

在作家手里，此时此刻会腾空而起一首诗歌，并且激动的朗诵出口！

铜锅燃烈焰，梅干映霜天。

赣江烟雨气，化作肉中仙。

黑猪肥腴质，陈皮沁甘泉。

冰糖融岁月，烈酒泼云烟。

文火煨家史，酱汁染流年。

肥肥瘦相间，咸甜韵天然。

陈香浮齿颊，余味绕心田。

客散铜碗冷，月光犹未眠。