《走丢了》

如是

我人生中第一次旅游，是父亲带我报团在桂林的三日游。农民进城，我们第一天就走丢了，那是我最不愿想也最难忘的事。

一九九六年八月假期，父亲出差防城港，带上我一同前往，在返程火车站，父亲去电话亭买了报纸，一个劲拨打电话，我守着几袋行李，看过往匆匆行人，他们的行李显然沉重许多，腰也弯得更深。

车厢里广播播报桂林站，父亲起身收拾行李，我这才惊觉这是他送给我的惊喜。天亮我就守在车窗边张望，那期盼突然反转，脑子里总是像相机一样闪，闪许多水墨山水画。但我绝不现于言容，极力表现得镇定，尾随父亲在出站口寻找旅行社的旗子，尾随地接坐轿车，不敢摸新奇的东西，生怕摸脏了，第一次乘电梯也绝不表露新鲜，其实电梯启动那一瞬，实感不适，不能表露，决不。

第一天，第二个景点，虞山公园门口，豪华大巴停稳，父亲着急小解先跑了去，我随大家下车，导游举起小旗招呼大伙等待取票，在游客中间忽现一个表演魔术的团队，他们把一块红布平铺地面，随着表演者的口令，红布中间顶起来一个未知的东西，又随表演者口令，顶起来的红布左跳一下，右跳一下，忽然立直，又蔫下去。父亲站来我旁，鼓掌叫好，表演结束，龙套端来铁盘，观者四散。

四散后，我们跟了一面小蓝旗进公园闸道，检票员拦住我们，检票员问带队导游，导游说我们不是他们团的，说我们跟错团了。再找蓝旗，公园门口已再不见蓝旗，和验票员说我们的团已经进门了，验票员却甩了一句话：“你们这样想混进去的人太多了，我见得多了。”那时，父亲忽然问我记得大巴车车牌么，我绞尽脑汁也想不起来，酒店名称也忘了，旅行社名称也忘了，依稀记得的几个字，或者碎片信息，根本拼凑不出一条完整的线索，我们走丢了！

其实，大巴车从前门下客，到后门接客，我们不知道，也不知道问，也没人说。旅行团的资料在大巴车上，父亲带着我在前门盲目的爬上每一辆下客的大巴找我们的手提袋，午后还没有结果，他买来盒饭，我气愤，不理他，怪罪他，怪罪他偏偏要在公园门口上厕所，他怯怯地用诚恳认错的口吻说：”我被‘四人帮’踢裆部，现在憋不住尿，我不能当众出丑嘛。”我听不进去，也不想听，一直唠唠叨叨怪罪他，他就一次一次承认错误，又一次又一次的想办法，而办法一次又一次的失法。我们打出租车找记得的路段，每条路都一样，出租车司机好心出主意：“去火车站吧，看看有没有举着蓝旗的地接，问问他们。于是，出租车司机送我们到了桂林站，出口举蓝旗的所有人都问了个遍，没有结果。他去派出所报警，因为说不出有效信息，被拒后几乎放弃继续旅游了，要命的是酒店也找不到，火车票和出差办理交货的手续都在酒店，他开始自责，自责完又安慰我：不怕，再想想，一定能找到酒店，再想想。”这会儿我脑海里闪现了我在酒店拉开窗帘，看到酒店不远处的铁轨和铁轨对面远远的高高的一栋特殊的高楼，我和他说了我的方案：“去那栋圆形楼顶的高楼上俯瞰铁轨对面的环境，也许能找到酒店。”

他拖着疲惫身躯和我坐上了一辆认得圆形楼顶司机的出租车，结果圆形楼顶的楼不让外人进去。此路不通不如来个华丽转身，只不过我的方案是从华丽转向褴褛，我坚定地和他说了我的第二个方案：“方位已经知道，就找铁路，沿铁路向圆形楼顶的方向走，走到圆形楼顶附近，向反方向看，就能基本确定酒店的方位了。”父亲固执地不同意我的方案，一是担心在铁路上走，风险太高，在外有个三长两短，怎么回家，回家怎么交代！二是万一走反了，要走到猴年马月啊！但他基本同意我的大致思路，我们以铁道为参考，顺着铁路，一条一条街的搜索，几条街走下来，他已疲惫不堪，汗如雨下，我让他原地等我，他又不敢让我在那样已经走丢了的环境下单独行动。我进一步烦躁不安，再一次开始了抱怨父亲，几乎是一股脑的抱怨，把一切责任全推给他，甚至说他不经过商量，私自中途改变行程，玩那么一趟不知归途的探险，我阴阳怪气，还尖酸刻薄。他低下了头，滴着汗，似乎有泪滴掺和。

一个推着雪糕车的大娘路过铁道路口，我上前帮忙推了一把，买了两只雪糕，递一只过去，他狠狠地说：“不吃。”我扬起雪糕做出要摔了的动作，又慢慢垂下高高扬起的雪糕，我也垂下头，坐在他对面的另一根铁轨上，火车鸣笛了，我向后退到铁道边，他起身退到铁道那边，火车经过，恍惚恍惚的对面，他看着恍惚的我，我看着恍惚的他，看着看着，脸上就露出了笑，笑着笑着就露出了白牙，火车过去了，他朝我走过来，我朝他走过去，走到铁轨中间，父亲接过雪糕：“再走冤枉路，我打死你。”

又一列火车驶来，车厢里有个坏蛋泼我一头太空水，我就追着火车跑，边跑边骂，火车卷起的塑料袋飘到父亲头上，父亲也追着火车骂。

我在铁道边圆形楼顶一侧，找高处或者爬围墙上张望，远处一个酒店招牌瞬间调动了我的记忆，他也激动的要爬上我爬上的围墙，我不帮他，他就站在围墙下一而再再而三的要我记住酒店的位置，我把那个酒店周遭的地形、建筑和树木像画图一样往我脑子里灌，跳下围墙，他又开始质疑我，要我顶他上围墙去确认。

回到酒店已是黄昏。快走到酒店大门口，他一拐就拐进一家小馆，他点了几个菜，超出食量几个，他懒懒地坐下，又破天荒地叫来两瓶啤酒，显然他不会喝啤酒，那痛苦的表情，我熟悉，喝白酒也那表情，他极少饮酒，啤酒第一次。他闷了几口啤酒，振了振嗓子，跟我说，也想让别桌的人听：“这马尿一样的东西也能喝，还有那么多人好。”说完又抬头闷一大口，放下他的酒瓶，拿起另一瓶：“老子让你喝，喝。”我吓着了，父亲文质彬彬，从不用“老子”这样的粗词，嗯，他是喊给旁人听的。他嗖地一下坐直，启开啤酒瓶盖，重重地峙在我面前：“喝，你长大了！”

吃完回酒店，刚进大堂，酒店立即叫来旅行社的人，他们一见到我们就谢天谢地，说他们，满城找我俩，地接拎着父亲买的龙井茶，父亲接过手提袋，笑笑说：“你们走太快，我们没看够，在后面慢慢欣赏，厕所都比我们老家的漂亮。”呀！父亲学着我阴阳怪气。

回到家，父亲跟母亲说我在桂林很机灵。照片冲洗出来，一张独秀峰上的照片背景是桂林城，父亲就拿那张照片要我指出酒店的位置。我一脸不屑的样子，在照片上先找火车站，再找圆顶高楼，再指出酒店位置，母亲就满眼欣慰地看着我，脸上展开满意的笑容。父亲从未向母亲提及喝酒，那是交接仪式，他偷偷地把深藏的地位交给我！简单，秘密，且郑重！