江城大学的秋天，总带着一种湿漉漉的、不肯爽快消散的暑气。空气沉甸甸地压在肩头，混杂着桂花的甜腻和远处长江水汽的微腥。苏苏抱着厚重的《分子生物学》，脚步匆匆穿过林荫道，梧桐叶打着旋儿落在她肩上，又被她无意间拂落。

      这沉闷的空气里，似乎总漂浮着什么。起初是细碎的耳语，像蚊蚋般难以捕捉，只在她经过时骤然低下去，留下几道意味不明的目光黏在她背上。后来，那目光变得赤裸，带着探究、嫌恶，甚至一丝隐秘的兴奋，如同无形的针，密密地刺着她的皮肤。那些窃窃私语也渐渐清晰起来，拼凑出她自己的名字，和另一个名字——凯文·班德勒。

    凯文·班德勒。那个医学院的黑人留学生，高大得像一棵移动的非洲黑檀木，笑声爽朗，能轻易穿透阶梯教室的嘈杂。他喜欢在黄昏时分，坐在医学院大楼侧面那块小小的草坪上弹吉他，不成调的旋律却意外地有种粗粝的生命力。苏苏记得有次经过，他笨拙地用中文打招呼，笑容灿烂得晃眼。仅此而已。

     可流言不管这些。流言只需要一个模糊的轮廓，一个肤色的反差，就足以发酵出最肮脏的想象。它们像霉菌，在潮湿的空气中迅速蔓延滋长。

      终于，在一个沉闷得让人喘不过气的午后，这霉菌结成了最恶毒的果实。辅导员周老师，一个平日里还算温和的中年女人，把苏苏叫到了空无一人的系办公室。窗外的天阴沉着，酝酿着一场迟迟未落的雨。周老师的脸色比天色更沉，手指无意识地敲着桌面，发出笃笃的轻响，敲得人心头发慌。

     周老师清了清嗓子，目光躲闪着，不敢直视苏苏的眼睛，声音压得极低，带着一种难堪的试探。苏苏，最近学校里有些不太好的传闻……是关于你和医学院那个凯文同学的。她顿了顿，似乎在斟酌最不伤人的字眼，最终还是选择了最直接也最残忍的表述。有人说……看见你们走得很近？甚至……有超越普通同学的关系？她飞快地抬眼瞥了苏苏一下，又迅速垂下。

       空气凝固了。那笃笃的敲击声像锤子砸在苏苏心上。一股冰冷的火焰瞬间从脚底直冲头顶，烧得她耳膜嗡嗡作响，脸颊滚烫。超越普通同学的关系？那些黏腻目光下的窃窃私语，此刻被赤裸裸地端到了台面上，用这种虚伪的、貌似关心的口吻。耻辱和愤怒像两条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了她的喉咙。

      苏苏猛地抬起头，眼睛因为震惊和愤怒睁得极大，像燃着两簇幽黑的火苗。她几乎听见自己牙齿摩擦的声音。没有！她斩钉截铁地吐出两个字，声音因为极致的愤怒而有些变调，尖锐得划破了办公室凝滞的空气。周老师被她眼中迸发的激烈情绪惊得向后缩了一下。苏苏的胸膛剧烈起伏着，每一个字都像是从牙缝里硬挤出来，带着火星。我和凯文·班德勒，没有任何您想象的那种关系！一次都没有！请您，也请那些传闲话的人，管好自己的嘴！

     她几乎是吼出了最后一句，转身猛地拉开办公室的门，砰的一声巨响，震得门框都在颤抖。她冲了出去，把周老师惊愕又带着一丝如释重负的表情关在了门内。

      走廊里空荡荡的，只有她急促的脚步声在回荡。愤怒的火焰还在血管里奔突，烧得她浑身发颤。她冲进洗手间，拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下，她掬起水用力泼在滚烫的脸上，试图浇灭那屈辱的火焰。镜子里的人，脸色苍白，眼圈却红得吓人，嘴唇抿成一条倔强的直线。

        然而，这愤怒的火焰仅仅燃烧了一夜，就被兜头浇下的冰水彻底扑灭，只剩下彻骨的寒。

      第二天清晨，消息像一颗无声的炸弹，瞬间炸遍了校园网络的每一个角落，紧接着是食堂、宿舍、教室的每一个缝隙。医学院那个高大的黑人留学生，那个有着阳光般笑容的凯文·班德勒，被确诊了。HIV阳性。

    死寂。

     并非物理上的绝对安静，食堂依旧喧闹，教室依旧有翻书声，但一种更深沉、更粘稠的死寂弥漫开来。苏苏走在去图书馆的路上，感觉周遭的一切都像是隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃。所有投来的目光都变了，不再是昨日那种猎奇的探究或嫌恶，而是彻底的恐惧。那是一种看死物的眼神，冰冷，带着避之不及的惊惶。空气仿佛凝结成了实体，沉重地挤压着她的胸腔，每一次呼吸都带着铁锈般的腥气。她成了移动的瘟疫源，一个活着的、会呼吸的警告牌。那些目光无声地尖叫着，在她周围划出一道真空地带。她甚至能清晰地感觉到自己皮肤上被目光灼烧出的、无形的溃烂痕迹。

      她不知道自己是怎么回到宿舍的。门在身后合上，隔绝了外面那个令人窒息的世界。宿舍里空无一人，室友们不知是刻意避开，还是尚未回来。狭小的空间里，只剩下她粗重的呼吸声和窗外模糊的市声。

     三天。

     整整七十二个小时，宿舍的门紧闭着。窗帘拉得严严实实，不透一丝光亮。苏苏像一尊石像，蜷缩在床铺最靠墙的角落里，一动不动。食物和水就在咫尺之遥的桌上，纹丝未动。时间失去了刻度，白天和黑夜混沌一片。愤怒早已燃尽，屈辱也被更深的寒意冻结。脑海中只剩下一个巨大的、不断旋转的漩涡：HIV。凯文。那些目光。周老师的问询。还有……自己。

     第三天傍晚，夕阳的余晖顽强地透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一条狭长的、暗红色的光带，像一道未愈的伤口。光影边缘的尘埃在微弱的光线中浮沉。苏苏缓缓地、极其艰难地转动了一下僵硬的脖颈，目光落在那条光带上。浑浊的瞳孔里，仿佛有什么东西被这微弱的光刺了一下，极其缓慢地凝聚起来。

      她像一具生锈的机器，关节发出不堪重负的咔哒声，一寸寸地挪下床。双脚触到冰冷的地板，带来一阵虚弱的眩晕。她扶着床架，稳住身体，一步一步，走向那张堆满杂物、落满灰尘的书桌。桌角放着一本崭新的、硬壳封面的笔记本，是上学期奖学金发的，一直没舍得用。

       苏苏伸出手，指尖在光滑冰冷的封面上停留片刻，然后猛地掀开。扉页空白。她抓起桌上一支最普通的中性笔，拔掉笔帽。笔尖悬停在惨白的纸页上方，微微颤抖着。然后，她用了全身的力气，狠狠地戳了下去。黑色的墨水瞬间洇开，形成一个小小的、浓黑的点。接着，一个又一个字，带着一种近乎自毁的狠劲，被用力地刻写在纸上：

    “我要写一本书。”

      字迹歪斜，深深刻入纸背，带着一种孤注一掷的决绝。

       宿舍门就在这时被猛地推开，撞在墙上发出巨响。室友魏薇回来了，手里拎着饭盒，脸上带着运动后的红晕和一丝毫不掩饰的烦躁。她一眼就看到了站在桌边、手里紧紧攥着笔、脸色苍白如鬼的苏苏，以及摊开在桌上、写着那行触目惊心字迹的笔记本。

      魏薇愣了一下，随即嘴角扯出一个夸张的、充满讥诮的弧度。哟！她尖利的声音打破了室内的死寂，拖着长长的尾音，像是听到了天底下最好笑的笑话。写书？她几步跨到苏苏面前，目光像刀子一样刮过苏苏毫无血色的脸，又扫过那行字，最后定格在苏苏紧握的笔上，那支笔仿佛是她最后的武器。苏苏，你脑子被那脏病烧糊涂了吧？一个‘艾滋女’，还妄想当作家？她嗤笑出声，那笑声干涩刺耳，在这狭小的空间里回荡，写什么？写你怎么……她的话语戛然而止，但那双眼睛里毫不掩饰的恶意和轻蔑，比任何言语都更具杀伤力。

      苏苏的身体剧烈地晃了一下，攥着笔的手指因为过度用力而指节泛白，指甲深深掐进掌心。她没有抬头，没有回应，甚至没有看魏薇一眼。只是死死地盯着笔记本上那行自己刚刚写下的字。魏薇刻薄的嘲讽，像淬毒的针，密密麻麻扎进她早已千疮百孔的心。但奇怪的是，预想中的崩溃并没有来临。那行黑色的字，像磁石一样牢牢吸住了她全部的注意力，也吸走了那些试图将她撕碎的恶意。

        魏薇见她毫无反应，像一截没有生气的木头，自觉无趣，重重地把饭盒掼在桌上，骂骂咧咧地摔门出去了。巨大的关门声震得墙壁似乎都在颤抖。

     苏苏依旧维持着那个姿势，一动不动。直到门外魏薇的脚步声彻底消失在走廊尽头，她才极其缓慢地、深深地吸了一口气。那口气带着灰尘和陈旧空气的味道，沉甸甸地灌入肺腑。然后，她重新低下头，笔尖悬停在“我要写一本书”的下方。这一次，她的手稳定了许多，落笔不再带着自毁般的狠劲，而是沉缓、坚定，一笔一划，用力写下第二个句子：

     “关于真相。关于活着。”

      字迹依旧不算好看，却透出一种磐石般的固执。窗缝里那道暗红色的光带，不知何时已经彻底消失，宿舍陷入一片昏暗。只有书桌上那盏小小的充电台灯，被苏苏摸索着按亮，投下一圈昏黄而倔强的光晕，将她执笔的身影拉长，孤独地映在墙壁上。

     从那天起，苏苏的生活被压缩成了一条两点一线：宿舍——图书馆。她像一个溺水者，疯狂地扑向那些印着铅字的浮木。

     医学院图书馆顶楼那个最偏僻、积灰最厚的角落，成了她固定的据点。巨大的橡木长桌，堆满了她从各个书库角落里搜刮来的资料：砖头般厚重的《逆转录病毒学》、《临床免疫学图谱》，纸张泛黄的《传染病学史》，还有最新一期的《柳叶刀》期刊。这些艰深晦涩的医学专著旁边，散落着《社会心理学导论》、《污名：受损身份管理札记》，甚至还有几本哲学书。桌上还摊着几张从校报和过期新闻周刊上剪下来的豆腐块文章，标题耸动：《高校防艾，刻不容缓！》、《警惕！新型社交传播》。

     苏苏就埋首在这座由纸张垒砌的小山里。她瘦得厉害，原本合身的衣服现在空荡荡地挂在身上，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，衬得那双眼睛更大，里面却燃烧着一种近乎偏执的光。她啃着从食堂带出来的冷馒头，干硬的面粉屑沾在嘴角也顾不上擦，右手握着笔在摊开的笔记本上飞快地记录，左手还按着一本翻开的《病毒结构图谱》。笔尖划过粗糙纸张的沙沙声，成了这片寂静角落里唯一的旋律。

     偶尔有路过的学生，目光扫过这个角落，看到那堆令人望而生畏的医学大部头和那个形销骨立、专注得近乎怪异的女生，脸上都会掠过一丝惊讶或不解，随即匆匆走开，仿佛怕沾染上什么。

      食堂打饭的高峰期，苏苏总是最后一个出现。窗口里胖胖的刘阿姨，看着她端着几乎只有白米饭和几根青菜的餐盘，再看看她苍白得透明的脸色和摇摇欲坠的样子，忍不住叹气，隔着窗口递过去一个刚出笼的热乎肉包，压低了声音。姑娘，身子骨是自己的本钱啊！这么熬，铁打的人也扛不住！命比纸薄，经不起这样糟蹋！

      苏苏抬起眼。图书馆里那种偏执专注的光芒似乎淡去了一些，露出底下深重的疲惫。她看着刘阿姨担忧的脸，又看看那个热气腾腾的肉包，嘴角努力向上扯了一下，试图挤出一个笑容。那笑容虚弱得如同秋日里最后一片挂在枝头的枯叶。谢谢阿姨。她轻声说，声音有些沙哑。我……没事。说完，又低下头，端着那盘寡淡的饭菜，找了个最角落的位置坐下，拿出笔记本和笔，一边机械地往嘴里扒着冷饭，一边继续在纸页上勾画。

      日子在笔尖下流淌，也在流言蜚语中发酵。苏苏成了校园里一个奇特而醒目的符号。“图书馆那个写书的艾滋女”——这是私下里最常用来指代她的称谓。有人言之凿凿地说她印堂发黑，活不过毕业；有人嗤笑她写书是异想天开，想当名人想疯了；更有甚者，带着下流的揣测，说她写的是自己的“风流史”。

      这些恶意的揣测，有时会像风一样，有意无意地灌进她的耳朵。苏苏通常没有任何反应，仿佛那些声音来自另一个次元。她只是埋着头，笔尖在纸上移动得更快、更用力。只有一次，在图书馆洗手间的隔间里，她清晰地听到外面两个女生正用夸张的语气议论着她“不知廉耻”、“想出名想疯了”。水流声哗哗作响，掩盖了苏苏一瞬间变得急促的呼吸。隔间的门被拉开，苏苏走了出来，脸色依旧苍白，但眼神平静无波。她走到洗手池边，拧开水龙头，仔细地冲洗着双手，没有看旁边瞬间僵住的两人，只是对着镜子里的自己，清晰地说了一句，声音不高，却带着一种斩钉截铁的硬度：

      “随你们说。书，我得写完。”

       那语调，带着江城码头边长大的女子特有的硬朗和倔强，像一块棱角分明的石头投入水面，砸碎了那些轻浮的流言。那两个女生张了张嘴，最终什么也没说，讪讪地快步离开了。

      熬夜成了常态。台灯昏黄的光晕下，苏苏眼里的红血丝像蛛网般蔓延。有次在图书馆，她抄录一组复杂的免疫反应数据时，过度疲惫的身体终于发出了警报。眼前的字母开始模糊、重叠、跳舞。笔尖在纸页上划出一道歪斜的、无意义的墨迹，她的头不受控制地向前一点，沉重地磕在摊开的书页上，瞬间失去了意识。

      不知过了多久，额头上冰凉的触感让她猛地惊醒。她茫然地抬起头，发现自己趴在书堆里睡着了。那本厚重的《逆转录病毒学》书页上，留下了一小片口水的湿痕，旁边是她睡着时无意识画下的凌乱墨线。一阵强烈的羞耻感涌上心头。她慌忙坐直身体，下意识地用手背去擦那湿痕。就在这时，她发现书页的空白处，压着一小张撕得不太整齐的便签纸。上面用蓝色圆珠笔写着一行清秀的小字：

     “加油！书一定要写出来！——一个读者”

        没有署名。

      苏苏怔怔地看着那张小小的纸条，那简单的几个字像带着温度，猝不及防地烫了她一下。她猛地攥紧纸条，粗糙的纸边硌着掌心。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上鼻腔，直逼眼眶。她慌忙低下头，用力眨了眨眼，将那不合时宜的脆弱逼退。再抬起头时，她深吸一口气，将那纸条小心地夹进笔记本的扉页，然后重新拿起笔，蘸了蘸墨水，伏案继续书写。只是这一次，她的背脊似乎挺直了一点点，笔尖落在纸上的沙沙声，也似乎多了几分沉静的力量。

     笔记本上的字迹密密麻麻，像无数黑色的蚂蚁在白色的荒原上执着地爬行。她记录冰冷的医学数据：病毒载量、CD4细胞计数、鸡尾酒疗法的原理与副作用。她也记录滚烫的个人体验：每一次被目光刺痛的瞬间，每一次吞咽恐惧的艰难，每一次在深夜被绝望攫住又挣扎着浮出水面的窒息感。她解剖社会投来的眼神——那些恐惧、好奇、鄙夷、廉价的同情。她没有煽情，只是近乎冷酷地陈述：

      “今天，又有人问我，怕不怕死。我说怕。但更怕像从未存在过一样，无声无息地腐烂、消失，或者，永远被钉在一个‘艾滋女’的耻辱柱上，面目模糊。”

     七百多个日夜，在笔尖下、在馒头屑里、在昏黄的灯光和冰冷的医学数据中无声滑过。江城大学高大的香樟树叶绿了又黄，黄了又落。那本名为《艾滋真相》的书稿，终于在一个同样闷热得如同蒸笼的夏天午后，完成了最后一个句点。

     书稿寄出后，是更漫长的等待。苏苏依旧泡在图书馆，但不再疯狂抄录，更多时候是望着窗外发呆，或是无意识地摩挲着那个写满字的旧笔记本。她瘦得几乎脱形，宽大的旧T恤挂在身上，空荡荡的像套在衣架上。曾经浓密的黑发变得枯黄毛糙，随意地扎在脑后，露出清晰可见的头皮。只有那双眼睛，在深陷的眼窝里，偶尔闪过一丝微弱却不肯熄灭的执拗光亮。

      出版社的消息在一个暴雨将至的黄昏传来。电话里编辑公式化的声音通知她，书印好了，样书已经寄到学校收发室。没有祝贺，没有期待，只有公事公办的告知。

       苏苏放下电话，窗外，铅灰色的云层低低压着江城大学的楼顶，空气闷得能拧出水来。她静静地坐了一会儿，然后起身，没有告诉任何人，独自走向收发室。

      那本《艾滋真相》的样书，安静地躺在收发室积满灰尘的窗台上。暗红色的封面，触手是粗糙的纹理。封面上方印着书名，下方是一行小字：“一个感染者的自白与追问”。没有作者照片，只有一片抽象的、燃烧般的火焰剪影。

      苏苏拿起书，很轻，却又重得让她手臂微微发颤。她抱着这本凝聚了她所有血泪和抗争的书，没有回宿舍，而是转身走向校园深处那栋最高的、也是她最熟悉的医学院主楼。电梯直达顶层，再爬一段狭窄的、布满灰尘和废弃杂物的铁楼梯，推开那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门。

     楼顶的风，毫无遮拦地呼啸而来，带着长江水汽特有的腥味和城市上空沉闷的热浪，瞬间吹乱了她的头发和衣襟。她走到女儿墙边，脚下是整个江城大学匍匐的轮廓，更远处是浑浊浩荡的长江，在阴郁的天色下泛着铁灰色的光。乌云翻滚，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。

      苏苏低头，看着怀中崭新的书。暗红色的封面在灰暗的天光下显得格外刺目。她撕开包裹着书的透明薄膜，翻开扉页。空白的纸张带着印刷品特有的气味。她看着那空白，看了很久很久。然后，她掏出打火机。

     嗤啦一声轻响，幽蓝的火苗跳跃起来，贪婪地舔舐上书页的一角。纸张迅速卷曲、焦黑，明亮的橘红色火焰升腾而起，带着灼人的热浪和滚滚的黑烟。

      风很大，卷起燃烧的纸页和灰烬，打着旋儿飞向阴沉的天幕，又像黑色的雪片般纷纷扬扬地飘落下去，有些落在楼顶的水泥地上，有些飘向远处灰蒙蒙的校园和更广阔的江面。

    送给看不见的人。苏苏对着呼啸的风，低声说。声音很轻，瞬间就被风吹散了。

     就在这时，一个异常沙哑、带着异国口音、仿佛被砂纸磨砺过的声音，在她身后不远处响起，艰难地穿透了风声。

     书里……可有我半句位置？

      苏苏全身的血液仿佛瞬间凝固了。她猛地转过身。

凯文·班德勒就站在离她不到十米的地方，紧挨着楼顶边缘低矮的护栏。那个曾经像非洲黑檀木般高大挺拔的身影，此刻却佝偻着，瘦得脱了形，宽大的病号服在狂风中猎猎作响，空荡荡地挂在身上。他脸上曾经灿烂的阳光消失殆尽，只剩下一种深不见底的灰败和绝望。深陷的眼窝里，那双曾经明亮如星子的眼睛，此刻布满血丝，死死地盯着苏苏，盯着她手中那本还在燃烧的书，眼神里翻涌着痛苦、质问，还有一种濒临崩溃的、走投无路的疯狂。

     他怎么会在这里？他怎么会变成这样？无数个念头在苏苏脑中炸开。她看着他站在那危险的边缘，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。

      那场蓄谋已久的大雨，终于在此刻轰然砸落。豆大的、冰冷的雨点，密集地、沉重地砸在楼顶的水泥地上，砸在苏苏和凯文的身上、脸上，发出噼啪的爆响。雨水迅速浇灭了苏苏手中书本残存的火焰，只留下焦黑的边缘和湿透的、冒着青烟的纸页。冰冷的雨水顺着她的头发、脸颊、脖颈肆意流淌，模糊了她的视线。

     隔着倾盆的雨幕，隔着七百多个日夜的误解、伤害、沉默与各自承受的炼狱，苏苏看清了凯文眼中那片汹涌的、名为绝望的黑色海洋，也看清了他脚下那片摇摇欲坠的虚空。

     苏苏的心脏在胸腔里猛烈地撞击着，每一次跳动都牵扯着尖锐的疼痛。她低头，看着手中那本被雨水打湿、封面焦黑、内页蜷曲的书。这本书里，每一个字都浸透着她的血泪、她的恐惧、她的愤怒、她对生存的卑微渴望。它本应是她的堡垒，她的宣言，她对抗整个世界的武器。

     然而此刻，在这冰冷的暴雨中，面对着站在深渊边缘的凯文，这一切的重量都变得轻飘飘的。

没有犹豫，没有权衡。苏苏猛地抬起手，用尽全身力气，抓住那本湿透的、沉重的《艾滋真相》。刺啦——！刺耳的撕裂声穿透雨幕，在空旷的楼顶显得格外惊心。她像撕开一层虚伪的盔甲，又像撕开自己尚未愈合的伤口，粗暴地、决绝地将那本书从中间撕开！纸页破碎的声音令人牙酸。她没有停，双手抓住裂口的两边，再次狠狠发力！

     哗啦！书本被彻底撕成了两半，湿透的纸张脆弱不堪，内页纷纷散落，像白色的、绝望的蝴蝶，被狂暴的雨点击打着，瞬间浸透、坠地，粘在冰冷的水泥地上，被浑浊的雨水冲刷。

     苏苏看也没看那散落一地的、象征着她两年心血的残骸。她大步冲向凯文，脚步在积水的楼顶溅起浑浊的水花。雨水糊住了她的眼睛，她抬手用力抹了一把，目光死死锁住凯文那张在雨水中灰败绝望的脸。

     在距离他只有一步之遥的地方，苏苏猛地停住。她将手中那仅存的、封面连着部分残破内页的半本书，用尽全身的力气，狠狠地、几乎是砸进了凯文僵硬的怀里！那湿透的纸板撞在他嶙峋的胸口，发出一声闷响。

       凯文被这突如其来的巨大力量撞得向后踉跄了一步，身体重重地撞在身后冰冷的护栏上。他下意识地抱住了那团湿漉漉、沉甸甸的纸。封面暗红色的火焰剪影和那行“一个感染者的自白与追问”的小字，在雨水的冲刷下模糊一片。

     苏苏的声音在暴雨中炸响，嘶哑、破碎，却带着一种斩断一切枷锁、劈开所有迷雾的力量，每一个字都像烧红的烙铁，砸在凯文的心上：

    “这里！每一页！都是你的位置！”

      凯文·班德勒的身体剧烈地颤抖起来，如同风中即将折断的芦苇。他低头，看着怀里那团被雨水和暴力蹂躏得不成样子的纸，那是苏苏的命，是她对抗世界的堡垒，如今却被撕裂、被浸透、被塞进了他的怀里。他布满血丝的眼睛死死盯着那焦黑的封面边缘，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声响，像困兽濒死的呜咽。

     下一秒，这呜咽骤然变成了崩溃的嚎啕。压抑了太久的恐惧、屈辱、误解和绝望，如同决堤的洪水，冲垮了他最后的防线。这个曾经高大如塔的男人，像被抽掉了所有骨头，抱着那团湿透的纸页，沿着冰冷的护栏滑坐到满是积水的地上。肩膀剧烈地耸动着，撕心裂肺的哭声被淹没在滂沱的雨声中，却比任何声音都更清晰地撕扯着苏苏的耳膜。

     苏苏站在原地，冰冷的雨水无情地冲刷着她单薄的身体。她没有动，只是看着他蜷缩在那里，像一个被世界彻底抛弃的孩子，哭得浑身抽搐。她脸上没有任何表情，没有悲伤，没有怜悯，只有一片被暴雨洗刷过的、近乎麻木的平静。湿透的头发贴在脸颊和脖子上，旧T恤紧紧裹在身上，勾勒出瘦得触目惊心的轮廓。只有那双深陷的眼睛，在雨幕后面，定定地看着那个崩溃的身影，眼底深处翻涌着极其复杂的东西——是废墟，是疲惫，是尘埃落定后的空茫，或许还有一丝……解脱？

     不知过了多久，凯文的哭声渐渐微弱下去，变成了断断续续的抽噎。他依旧抱着那本残破的书，蜷缩在冰冷的雨水里，肩膀偶尔耸动一下。

      苏苏慢慢蹲下身，动作有些僵硬，仿佛一尊生锈的机器。她蹲在凯文面前，雨水顺着她的下巴滴落。她伸出手，不是去扶他，而是轻轻落在了那本被凯文死死抱在怀里的、湿透的残书上。她的指尖触碰到焦黑的封面边缘，冰冷而粗糙。

     凯文猛地一颤，抬起头。雨水和泪水在他脸上混成一片，那双深陷的眼睛里，绝望的黑色海洋似乎退去了一些，露出底下深不见底的茫然和脆弱。他看着苏晓，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

     苏苏的手指没有移开，反而微微用力，按在那本残破的书上。她的声音在雨声中显得异常平静，平静得近乎空旷：

     “凯文·班德勒，”她叫出他的名字，清晰而稳定，“这书，烧了一本，撕了一本，但字还在。我的字，你的字，所有被藏起来、被抹掉、被污名化的字……都还在。”

     她停顿了一下，目光越过凯文凌乱卷曲的头发，望向护栏外灰蒙蒙的、被暴雨笼罩的城市和远方浩荡浑浊的长江。江面上，一艘驳船拉响了悠长而沉闷的汽笛，声音穿透雨幕传来，带着一种亘古的、沉重的力量。

    “活着，”苏苏收回目光，重新看向凯文那双布满血丝、却终于映出她身影的眼睛，她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，仿佛要凿穿这倾盆的雨幕，“把字刻在命上，活下去，比什么都响。”