你好，父亲(外三首)
文/李春新(四川)
晨雾漫过老槐树时
你把锄头磨得发亮
锈迹在铁刃上碎成星子
像你年轻时砸在夯机上的汗滴
那口老井记得所有弯腰的弧度
水桶摇晃着升起时
你的影子被拉成弓弦
每道皱纹都蓄满未出口的叮嘱
去年秋天收玉米的夜里
你用皴裂的手掌捂住我的冻疮
粗糙的茧子擦过皮肤时
我听见多年前冰雹砸在瓦上的声响
如今你总在黄昏修补竹筐
篾条在膝间交错成网
漏下的夕光里
有你当年扛过的整个麦场
你教我用犁耙在田埂刻下节气
却把自己活成一株老玉米
颗粒饱满时总弯着腰
让穗须在风中替岁月发言
花瓣落满肩头时忽然懂得
那些未说出口的牵挂
早长成了我骨骼里的年轮
说明:这首诗以农耕文明为底色，将父亲的形象熔铸在锄头、老井、竹筐等具象意象中——磨亮的锄头碎落星子般的锈迹，是他年轻时砸在夯机上的汗滴；修补竹筐的篾条交错成网，漏下的夕光里盛着他扛过的整个麦场。诗中没有一句直白的抒情，却通过“用犁耙刻下节气”“活成一株弯腰的老玉米”等隐喻，让父爱扎根于土地的肌理。最动人的是代际传承的顿悟：当花瓣落满肩头，诗人忽然懂得，那些未说出口的牵挂早已长成自己骨骼里的年轮，将沉默的父爱转化为生命基因的延续，在自然物象与劳动场景的交织中，完成了对父辈精神的温柔致敬。
那一声鸟鸣
午夜的腌菜坛子堵着呼吸
月光在墙皮剥落的地方结霜
衣柜缝里爬出蛛网的纹路
旧衣服堆里散出霉味的叹息
它们绞成黑布条子
勒住我眼里渐沉的黄昏
直到有爪子撕开夜的茧
鸟鸣像烧红的火钳扎进来
戳破层层叠叠的黑暗
那团火在血管里跑啊跑
把夜烧出个透亮的窟窿
我跟着灰烬飘起来，又在光里站定
每一声都闪着昨夜的火星
我屏住呼吸听着
像捧着掌心易碎的露珠
原来寂静的裂缝里藏着光的鳞片
当喉咙咽下所有震颤
那声鸣叫正从舌底的湿土
拱出带血的嫩芽
仲夏镰声
半梦半醒之间
其他金额
换一换
