《时光里的亲情》
周泓锐
父亲的手掌是一本旧书，掌纹里刻着岁月的章节。小时候，他总用那双布满老茧的手为我削铅笔，木屑轻轻落下，像他无声的关怀。每当我犯错，他的目光便如深秋的湖水，平静却深邃，让我在沉默中懂得自省。
职高时，我住校，每周回家。父亲会提前在跑到离家十几公里的火车站等我，夕阳把他的影子拉得很长，像一座沉默的山。有次暴雨突至，我浑身湿透地跑回家，却见父亲冒雨从田里赶来，雨衣上的雨珠顺着衣角滴落，他递来的毛巾还带着体温。那一刻，我读懂了他未说出口的牵挂。
如今，父亲渐渐老去，头发染上白霜。他不再有力气扛起农具，却依然每天在院子里侍弄花草，说这是给我回家时的风景。每次视频，他总是笑着听我讲述生活，背后的书架上，还摆着我学生时代的奖状 —— 那是他最珍贵的收藏，在沉默中守护着我的成长轨迹。
母亲的声音是春日的溪流，潺潺流淌着爱意。清晨，她的呼唤伴着早餐的香气：“起床啦，粥熬好了。” 深夜，她会轻轻推开房门，为我掖好被角，生怕我着凉。那些细碎的叮嘱，如丝线般编织成我生活的经纬。
记得高考前，母亲每晚都坐在床边为我织毛衣，毛线在她指间翻飞，织就的不仅是温暖，更是希望。她总说：“别紧张，妈相信你。” 灯光下，她的影子随着织针晃动，成了我最安心的陪伴。后来毛衣织好，针脚里藏着她的期盼，也藏着岁月的温柔。
母亲的爱藏在细节里。每次离家，她总会往我包里塞各种零食，说路上饿了吃。行李箱里，叠得整整齐齐的衣物下，总有一张纸条：“注意身体，常打电话。” 这些看似琐碎的关怀，却如星光般照亮我前行的路，让我在异乡也能感受到家的温暖。
春节回家，一家人围坐炉火旁，父亲的故事、母亲的笑，构成最温馨的画面。桌上的饭菜冒着热气，窗外的雪花静静飘落，这一刻，时间仿佛静止。我们在亲情的滋养中，感受着彼此的心跳，明白这世间最珍贵的，莫过于血脉相连的温暖。
去年冬天，母亲生病住院，我守在病床前。她虚弱地拉着我的手，说：“别怕，妈没事。” 那一刻，我突然意识到，曾经被我视为理所当然的亲情，其实是生命中最坚实的依靠。父亲在病房外踱步，眼神里的担忧，让我更加珍惜这份血脉相连的情感。
亲情是一场没有终点的旅程，父亲的沉默、母亲的絮语，都是旅途中最美的风景。它不需要华丽的辞藻，只需一个眼神、一个拥抱，便能传递无尽的爱意。在时光的长河里，我们与父母相互陪伴，共同谱写着一首关于爱与牵挂的长诗，每一行都饱含着温暖与力量，照亮彼此的人生之路。
周泓锐，男，就读于广东工程职业技术学院（清远校区）现代物业管理专业，爱好摄影航拍
