屋檐下的月光
唐杰鸿
暮色把老街染成蜂蜜色时，我攥着被汗水浸软的成绩单，站在自家斑驳的木门前。院里传来扳手拧动零件的咔嗒声，混着母亲晾晒床单时哼的黄梅调，像张磨损的老唱片。
“阿杰回来了？” 母亲踮着脚挂床单的身影顿了顿，碎花围裙沾着洗衣粉的泡沫，“饭在锅里温着，先洗手。” 我闷声应了句，绕过蹲在墙角修车的父亲。他的蓝布工装蹭着自行车链条的油污，余光扫过我攥紧的拳头，喉结动了动没说话。
糖醋排骨的甜香裹着蒸腾的热气扑来，母亲夹了块带脆骨的肉放进我碗里。我盯着碗沿，把成绩单推过去的瞬间，空气突然凝固。“数学 58 分？” 母亲指尖摩挲着试卷边角，声音轻得像怕惊醒什么。“这次题难，全班都……”“借口！” 父亲的筷子重重砸在桌上，瓷碗震得跳起来，“心思全花在篮球上了吧？”
我猛地站起来，木椅在水泥地上划出刺耳的声响：“你们根本不懂！” 冲进房间时，听见母亲压抑的叹息和父亲刻意压低的训斥。窗外的蝉鸣突然变得聒噪，我把脸埋进枕头，泪水洇湿了枕套上母亲绣的向日葵。
深夜，隔壁房间的灯还亮着。我贴着门板听见母亲沙哑的声音：“是不是逼太紧了？” 父亲的烟味从门缝渗进来：“不拼一把，难道让他像我在工地搬一辈子砖？” 我靠着墙滑坐在地，月光透过窗棂在地上切出惨白的方块，照见墙上那张泛黄的全家福 —— 照片里父亲还没白发，母亲眼角没有皱纹，我骑在父亲肩头笑得灿烂。
高三冲刺的日子，家里安静得像座图书馆。父亲把烟戒了，每天凌晨四点起床熬的核桃粥总准时摆在桌上。母亲的碎花围裙多了几块补丁，却总能变魔术似的掏出温热的茶叶蛋。有次模考失利，我以为又要挨骂，父亲却默默把修车工具收进柜子，说：“走，陪我去江边走走。” 江风卷起他单薄的衬衫，他指着对岸的灯火：“阿杰，爸没本事让你少走弯路，但只要你回头，家永远在。”
高考放榜那天，我攥着专科录取通知书不敢抬头。父亲接过单子时，我看见他粗糙的指腹抚过烫金校名，突然笑了：“通知书挺沉手啊。” 母亲转身抹眼泪，却哼着歌去厨房煎荷包蛋：“考上了就得补补！” 开学那天，父亲执意要送我，他扛着装满腊肉和棉被的蛇皮袋，在校园里穿梭的背影，像棵倔强的老松树。
大一寒假回家，发现母亲总喊腰腿疼，连晾床单都得扶着腰慢慢踮脚。父亲悄悄告诉我，母亲为了多挣点钱，在菜市场帮人择菜，长时间弯腰落下了毛病。我看着母亲藏起止疼膏药，笑着给我包饺子的模样，鼻子突然发酸。第二天，我拉着母亲去了诊所，又硬拽着她去江边散步。她摸着我买的护腰，嗔怪我乱花钱，眼里却闪着光。
春末返校时，父亲往我行李箱塞了二十个茶叶蛋，母亲把新织的围巾绕在我脖子上，絮叨着 “别总吃泡面”。我回头看站在站台上的他们，父亲的背更驼了，母亲的白发又多了几根，可屋檐下飘来的饭菜香，父亲修车的叮当声，母亲哼的黄梅调，依旧是世上最动听的旋律。
作者简介
唐杰鸿，男，就读于广东工程职业技术学院（清远校区）现代物业管理专业，爱好打羽毛球和跑步
