《指纹里的节气》

张闻骥

父亲节这天，

我数他掌心的沟壑，

像摩挲一片晒烫的梯田。

那些被镰刀吻过的纹路，

至今还藏着麦穗爆裂的声响。

母亲节那天，

她拆开我寄的护手霜，

在电话里说“浪费钱”。

可我知道她一定，

把盒子收进装毛线的铁皮柜，

和我的乳牙、三好学生奖状躺在一起。

他们总在节气里老去：

父亲的白发是惊蛰后的韭菜，

一茬比一茬扎眼；

母亲的皱纹像冬至擀开的饺子皮，

慢慢显出透光的脉络。

父亲把天气预报看了三遍，

才敢提醒我“明天降温”。

母亲转发养生文章时，

总附带三个拥抱表情——

这是她新学的“高科技”。

他们用一辈子，

练习说“不用惦记”。

像两棵故意站远的树，

却把根系偷偷缠成，

我行李箱的绑带。

现在我终于明白：

所谓孝顺，

不过是允许他们继续给。

像接纳溪流奔向大海时，

那最后几朵固执的浪花。

当月光开始抄写他们的病历，

我要把“爱”这个字，

写成他们认识的形状：

父亲的是拧紧的热水瓶，

母亲的是凌晨五点，

厨房里忽然熄灭的灯。

简介：张闻骥，男，汉族，1982年生，湖南湘阴人，大学教师，建造师，工程师，主要教授《大学写作》《创意写作》《影视文学》《流体力学》等本科课程，系湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员，长沙市天心区作家协会副主席，长沙市天心区校园文联副会长，先后发表文学作品2000余篇。