陈亚林

      因身体小恙，我住进了医院。家人建议，必须在住院期间进行一次全面的体检，毕竟我已六年未曾正规检查，此举方能有的放矢，针对性治疗。多年来，我对自己的身体颇为自信，小病小痛总是扛一扛就过去了，或许也夹杂着些许讳疾忌医的心态。

     10月24日，我办理了入院手续。交了押金、递上医保卡，在护士站打印了住院手环，听着护士的叮嘱。由于病床紧张，我只能住在距离护士站走廊不远处的加床——18床。病房的走廊上总是人来人往，护士站的早晨宛如一个作战指挥部。身穿白大褂的医生们戴着听诊器，手持记录本匆匆而过；护士们推着满载药品的小推车，或是载着满身管子的移动病床穿梭其间。病患家属们也在走廊与水房之间来回奔波，送饭的、打水的，微波炉中传出的饭菜味与药水味交织在一起，形成了一种难以言喻的气息，让我心中不由自主地涌起复杂的情绪……

      两天后，我转入了58号病床。自那以后，医生查房、护士抽血挂吊瓶，各种询问都以58号代替了我的名字。我静静地躺在病床上，身上盖着蓝白相间的条纹被子，望着白色的墙壁，无聊地看着那一大袋药水一点一滴地流入身体的血管。病痛就像一位隐形的侵略者，在你放松警惕时，便如贼一般越过健康的防线，悄然侵蚀着你的身体，让你措手不及。每天除了挂水，就是进行各种检查：血常规、心脏造影、彩超、B超、头颅CT平扫、颈动脉斑块检查、肝脾肾平扫加增强针、肠镜、内窥镜、五脏六腑的彩超，还有妇科彩超……简直是一个年久失修的机器需要大检修一般。楼上楼下地拿着单子排队检查，忙得不可开交。

      其中，做肠胃镜的经历颇为有趣。为了确保检查的顺利进行和医生诊断的准确性，我遵循医嘱，前一天晚上禁食，并做好清肠准备。我喝下了两瓶甘露醇和800毫升温开水，以促进排便，直至排出清水。卫生间与病床之间来回折腾，让我半夜无眠。第二天，我拿着住院单去三楼内窥镜室护士站排队。当叫到我的号时，我走进了那扇用脚踏一下便缓缓开启的手术室沉重感应门。护士小姐说：“请家属来签字。”一位穿着深绿色手术衣的先生应声而答：“来了”！说罢，便签上了自己的大名。护士有些诧异：“主任，原来是你家夫人”？先生一脸严肃地说：“麻师准备”！随后，护士为我戴上了氧气面罩。麻药缓缓推进我的身体，先生则拿起肠镜开始为我检查。此时的他，与我之间只是最平常不过的医患关系。工作中的他神情专注、严肃认真、一丝不苟。几十年来，我很少看到他如此真实的工作状态。

      躺在手术台上，我开始还在心里默念：“我不睡，坚决不睡” ！强撑着眼皮，还能看见自己的肠子在屏幕上清晰显现。但渐渐地越发迷糊了。我能听见各种手术器械发出的声响，感觉它们好像远在天边，又似近在眼前。朦胧中，我听到了既熟悉又陌生的声音：“肠子里有个息肉需要处理。”后来的声音越发缥缈，慢慢消失在遥远的睡梦里。我进入了麻药后的温柔乡，直到护士把我用车推到术后观察区，我还茫然地说：“胃镜还没做呢。”护士小姐笑着说：“你睡觉的时候已经做过了”。如今先进的医疗技术确实为病人解除了不少因治疗带来的痛苦。不知不觉间手术就完成了，而且也不是每个人都能有这样的机会在手术台上与家人相遇。

     有一次检查需要排队两个小时左右。我当然不会在那里傻等，而是采用了统筹排队法。我把单子放在那里排队，然后利用时间差去做另一项检查。看时间还有余，我便直接去了清晏园观花赏景，放松了一个多小时。回来时，正好赶上检查，真是游园检查两不误。妇科彩超需要喝水憋尿，于是我把自己当成了水罐子，用一次性水杯连续喝了10杯之多，直到喝到要吐。正好屏幕上排到了我的号，我赶紧走进8号检查室。医生一看，摇了摇头说：“你喝水太急，都聚集在胃里呢，只有到了膀胱里才可以检查。”无奈之下，我又吃了7毛钱一颗的利尿药片继续等待。这一等又是近一个小时。看来，做任何事都是欲速则不达啊。

      住院期间，我经历了四次核磁共振的检查。每次检查前都要禁食四个小时。有时早上要检查餐前血糖，不能吃早饭。查完接着挂三个小时的水。禁食四小时就意味着两顿饭不能吃。对于常人来说，吃饭喝水上厕所是最简单不过的事情。可是当手被插上针头时，这些简单的事情一个人完成还是有些为难。为了不给别人增添麻烦，我只能忍着尽量少喝水，带些简单的小零食充饥。做核磁共振前要打滞留针，那个针头比普通针头要粗壮一些。可能是新来的护士小姐有些紧张，尽管疼得让我怀疑人生，但我还是安慰她说：“不急，不急，人老皮厚有难度。”连打三针才算大功告成。针还是打在了胳膊中间处，导致胳膊几个小时不能弯曲。我只能披着外套，带着这只不能弯曲的胳膊上下电梯，穿梭在病房到急诊楼的CT室走廊里。这四次CT检查对我来说尤为深刻。在医务人员的指导下，我躺进了那长长的、白色半圆形状的机器中，双手放在头顶上方作投降状。腿脚和上半身都被固定住，缓缓进入仓内，好像宇航员进入了宇宙飞船中。其间还打了增强针，身体各部位流动式发热。白惨惨的光束在身体各个部位来回扫描，耳边一会儿听见像火车汽笛般的轰鸣声……

      还好，得益于多年坚持游泳，憋气的本领对我来说不过是小菜一碟。在那仓内度过的二十分钟，虽然实际时间短暂，却仿佛置身于时空穿梭机中，熬过了漫长的一个世纪。

      住院的日子里，还有许多记忆深刻的瞬间值得我以散文的形式记录下来。有一天深夜，我因口渴难耐，起身前往水房打水。途经走廊时，只见一张张加床沿路排开，此时已近凌晨，走廊上的病人们鼾声如雷，此起彼伏。然而，在这宁静的夜晚，我却意外发现了一位女残疾人，她蜷缩在角落，正全神贯注地阅读着一本书。这份对知识的渴望与追求，让我瞬间肃然起敬。在这寂静的夜晚，还有人能够如此沉浸于书籍的世界，这又是怎样的一种情怀呢？

      每天清晨五点多，保洁员们便早早来到病房，开始忙碌的清洁工作。他们拖地、刷马桶、清理垃圾，为了不影响医生查房，他们必须在医生上班前将卫生工作做好。来我病房的保洁员是个性格直爽、做事麻利的人，虽然两鬓已经斑白，但每次见到我都会笑眯眯的。每当我告诉她我的垃圾桶里没什么垃圾时，她总会半开玩笑地说：“都像你这样不制造垃圾，我们这些人都要失业喽！”说完，便笑着去隔壁病房继续工作了。为了养家糊口，为了生活所迫，他们选择在医院里干这又脏又累的活儿。人生啊，真是没有“容易”二字可言。各行各业都有自己的分工和职责，每个劳动者都值得我们尊重和感激。

      经过一系列的检查和诊断，我等待着医生的进一步治疗方案。就像一个盲人在黑暗中焦急地等待着光明的到来一样，我急切地期盼着治疗的好消息。检验报告上那些专业术语旁边的小箭头向上，像一把把利剑刺痛着我的神经。远在外地同为医生的女儿，她每天都会打电话、发信息询问老父亲的情况，然后再给我打来电话进行精神抚慰。“你这样的年龄有这样的检查结果已经很不错了”。以后要每年常规检查一次，随时掌握自己的身体健康状况。

       是啊！这次住院无疑是身体向我发出的警示信号。它提醒我在未来的日子里要更加珍惜自己的健康，养成良好的生活习惯和规律的生活方式。我开始重新审视生活的意义和价值。著名作家史铁生曾说过：“一个安然无恙的身体是获得幸福的前提。”没有健康的身体，一切梦想和美好的生活都将黯然失色。因此，我们每个人都应该关注自己和家人的健康状况，坦然面对生命中的各种病痛和挑战。以乐观积极的心态去驱散生命中的阴霾和困扰吧！因为身体无恙便是最大的幸福；学会知足和感恩，我们定会常乐。