下一个渡口丨独舞风铃

她以为趟过关口，就能靠岸

可河流，从不给她停下的理由

那些眼角的波纹

像一卷摊开的《水经注》

每道弯，都藏着新的奔流

那年，她拆开儿子的录取通知书

折成一船星斗，放进九月溪流

后来船在简历堆里下沉生锈

她弯腰打捞，浑身湿透

瑟抖成雨夜里的一株枯柳

她开始用婚宴的糖纸折新船

可孙儿尿布上的浪花、啼哭的夜晚

将白发压成无边的摇篮曲

比鹅不食草还低

“等孩子会走路就……”

她的话悬在晾衣绳上晃荡

像未系牢的小舟

直到某个黄昏她梳头

突然触到白发里淤积的沙洲

半截缆绳，还指着下一个渡口