作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。

                 《火塘与讲台》

                文/高金秀（甘肃）

父亲的教鞭在黑板上划出火星，母亲的火塘在灶膛里燃着星光。八口人的日子，是父亲用红墨水批改的作业，是母亲在铁锅里翻炒的月光。三个姐姐踩着露水去挑水，两个哥哥的肩头压着比山还沉的粮袋，而我总在父亲备课的油灯下，数他鬓角新添的霜。

天祝的冬夜能冻住马尿，父亲裹着军大衣在漏风的教室里刻蜡版。母亲把最后一块羊皮垫在大哥的犁耙上，自己踩着芦花鞋在冰碴里拾柴。那些年，火塘里的红薯香混着油墨味，在土坯房里煨出滚烫的希望。

后来我接母亲进城，她总对着燃气灶发怔。直到某天，她把父亲的老花镜擦得锃亮，又在阳台上支起小铁锅炒青稞。烟火气里，父亲翻着泛黄的教案本，母亲哼着走调的民谣，阳光穿过他们佝偻的背影，在地板上烙出两团跳动的火苗。

父亲节的酒烫在壶里，父亲摸着我买的羊绒围巾，突然说："比当年裹的破麻袋暖和多了。"母亲笑着往他碗里夹块红烧肉，油星溅在教案本的折角上，像极了火塘里跃出的、永远不会熄灭的光。

​

​              《讲台边的老座钟》

                       文/高金秀

父亲书房的老座钟停摆五年了，铜制的钟摆垂在半空，像悬在我心头的一枚休止符。每到父亲节，我总爱坐在他生前的藤椅上，看阳光在钟面上游走，恍惚间还能听见那"滴答、滴答"的声响，混着粉笔灰在空气里轻轻摇晃。

他的教龄比我的年龄还长。七十年代的村小，教室是破庙改的，钟摆是用麻绳系的半截铁轨。清晨五点，父亲摇响铁轨的声音能穿透整条山谷，孩子们踩着露水从四面八方涌来，裤脚沾着带刺的苍耳。他总说，这钟声是山里的晨读铃，也是叫醒太阳的号角。

座钟是1985年教师节发的奖品，木壳上的"优秀教师"字样被岁月磨得发亮。父亲把它摆在讲台右侧，粉笔灰落了厚厚一层。上课时，他会突然停下板书，指着钟面说："看，分针走到'3'，该教你们背乘法口诀了。"孩子们就跟着齐声背诵，声音撞在土墙上，惊飞了梁间的燕子。

记得有年暴雨冲垮了进山的路，父亲背着自制的木筏，把困在对岸的学生一个个接过来。那天座钟停了摆，他用煤油灯的火苗烤干受潮的机芯，嘴里念叨着："时间可不能泡了汤。"当钟摆重新晃动时，已是凌晨三点，窗外的雨还在下，他却在灯下批改起了作业。

退休后，父亲总爱坐在钟前备课。明明已经没有学生，他却坚持要写教案。有次我问："爸，您还教谁啊？"他指着钟面笑："教时间啊。"阳光穿过玻璃罩，在他银白的头发上跳跃，那些被粉笔灰染白的指节，正轻轻叩击着木质钟壳。

临终前，他攥着我的手，断断续续说："把钟...挂到新修的村小去。"如今那座钟悬在明亮的教学楼前，铜摆每摆动一次，就有琅琅书声从窗子里飘出来。年轻的老师们不知道，这钟声里藏着多少个披星戴月的清晨，多少双冻红的小手，多少张被知识点亮的脸庞。

此刻我擦拭着钟面，指尖触到某处凸起的痕迹——那是父亲用钢笔刻下的日期，1999年9月10日。那天他带着学生在操场种了棵槐树，如今树干已有碗口粗，树冠像把绿伞，为孩子们遮挡着高原的烈日。

风从纱窗缝里溜进来，老座钟突然发出轻微的嗡鸣，仿佛沉睡的时光被轻轻唤醒。我望向窗外，远处的山岗被夕阳染成金色，恍惚看见年轻时的父亲，正背着木钟，沿着蜿蜒的山路朝学校走去，身后跟着一群蹦跳的孩子，他们的影子被拉得很长，一直延伸到座钟的钟摆里，融进永恒的光阴。