作者简介：徐书僮，苏州人。诗人、媒体人、策展人。曾荣获2019第三届中国•张家界国际旅游诗歌节精美旅游诗歌大赛诗歌奖、2020第四届中国•张家界国际旅游诗歌节荣获大赛诗歌奖、诗坛壹周诗刊副社长、《阅读苏州》品牌活动总策划、丁香文艺社创始人。曾就读于中国美术学院。

窗外的雨又淅淅沥沥地下起来，六月的苏州，总被氤氲的水汽笼罩着。原定要在《阅读苏州》节目里，架起直播镜头、铺好木质讲台，邀请江爷爷讲讲文学山房的故事，讲讲那些藏在古籍里的岁月。可谁能想到，这场精心筹备的文化对话，终究成了永远悬在直播间后台的金色名牌。

江爷爷和他的文学山房，是钮家巷最温暖的存在。那间不过二十来平的书店，装满了三个世纪的故事。1899年，祖父创办了书店，16岁的江爷爷便一头扎进了书海，从此，这方天地成了他毕生的坚守。记忆里的江爷爷，总爱坐在书店门口的老藤椅上，阳光透过门楣洒在他身上，为他镀上一层柔和的光晕。哪怕年事已高，坐着轮椅，他也坚持每天九点“上岗”，风雨无阻。书店的卷帘门升起，就像拉开了一场关于旧书与时光的大幕。

他对书的痴迷，旁人难以企及。战争年代，跟着祖父和父亲“跑码头”，躲避战火的同时，还不忘四处搜罗古籍。飞机在头顶轰鸣，炮弹在不远处炸开，可他怀里死死护着的，永远是那些珍贵的线装书。后来，他成了古籍修复和鉴定的行家，从废纸堆、旧货摊里，抢救出无数濒临失传的善本。有人打趣他是“书痴”，他却笑着说：“这些书，都是有生命的，我得护着它们。”

我们曾反复打磨节目脚本：让江爷爷布满老茧的手抚过直播间的镜头，展示修复古籍的银针；让他带着吴侬软语腔调的普通话，透过麦克风，讲述文学山房的前世今生；甚至设想过，把直播间搬到书店里，让镜头扫过泛黄的书页与斑驳的书架。可如今，舞台的追光灯还亮着，故事却少了最动人的讲述者。

江爷爷走了，文学山房的老藤椅空了，可书店里的墨香依旧。他的子女继承了他的遗愿，继续为读者找书，为书找读者。这场没做成的《阅读苏州》，或许正是江爷爷一生的缩影——他把自己活成了一本厚重的书，无需刻意宣讲，那字里行间的坚守与热爱，早已镌刻在苏州的文化脉络里，成为永恒的风景。而我们，只能在细雨绵绵的日子里，望着直播间的倒计时牌，遥想那场未能成行的对话，缅怀这位永远的百年书店守望者。

写于2025年6月12日烟雨苏州