《母亲》

作者：赵敏

离家上大学那天，母亲蹲在行李箱前，膝盖压着我那件总也叠不平的羽绒服，手指在箱子里来回翻检，生怕落下什么。她突然"咦"了一声，从箱子最底下抽出一条叠得方方正正的毛毯——那是我高中住校时她一针一线织的。枣红色毛线已经有点发白，边边角角都磨起了小球，可那些针脚还是整整齐齐的，就像我作业本上的格子一样。

母亲的针线筐总是搁在电视机旁，边沿已经被磨得褪色了。那是个缠着彩色丝线的月饼铁盒，里面躺着几枚顶针、几束彩线和一把生了锈的剪刀。小县城的夜晚来得早，不到七点巷子里就安静下来。母亲便在这时打开落地灯，戴上她的老花镜，开始做针线活。电视里放着家长里短的连续剧，她有一搭没一搭地听着，手里的毛衣针却从不错乱。我伏在餐桌上写作业，抬头就能看见她映在墙上的剪影，弯曲的脖颈像一株被果实压弯的向日葵。

母亲最拿手织元宝针。两根竹针在她手里咔哒咔哒响，织得又快又密。初二那年我个子猛蹿，校服裤子一下子短了一大截，露出袜子老高。我妈连夜找了块藏蓝布给我接裤脚。第二天上学，后排男生起哄喊我"吊脚鸡"。我气得回家直跺脚，非要买新校服不可。我妈没吭声，第二天我却在裤脚接缝处发现了两道白线绣的海浪纹——原来她把自己那件旧白衬衫给拆了。后来这"特别款"校服成了全班女生最羡慕的，我一直穿到毕业都舍不得换。

上大学前，母亲给我织了件鹅黄色的开衫。我嫌样式老土一次都没穿过，塞在衣柜最底层。直到去年深秋，寒流突至，我翻箱倒柜找出这件压箱底的毛衣。穿上才发现内衬里缝着个小布包，里面装着晒干的桂花——是家门口那棵老桂树的花，母亲每年都要收集一些，说这个能安神。我抱着毛衣嗅了嗅，那股甜香穿越一千多公里和三载光阴，突然就呛出了我的眼泪。

寒假回家，我发现母亲的针线筐落了灰。"现在老花眼喽，连针眼都找不准了”。可当我收拾返校行李时，还是在夹层里摸到一双新织的毛袜，袜筒里塞着张字条："省城冬天潮，脚要保暖“。她写的字开始歪歪扭扭，像小学生初学写字，再不像从前教我写字时那样工整有力。

前两天视频，母亲兴奋地给我看她新学的十字绣。她绣了朵歪歪扭扭的牡丹花，说绣好要给我做抱枕套。屏幕那头的她举着绣绷，老花镜滑到鼻尖，我突然发现，母亲乌黑浓厚头发不知什么时候多许多白发。我突然想起小时候她给我缝沙包，我总嫌沙包不够圆，她就拆了重缝，直到我满意。

临走前，母亲偷偷在我针线包里塞了几颗纽扣。"在外头，谁给你缝扣子啊。"她边说边挑，都是旧衣服上拆下来的——有贝壳白的，有墨绿色的。我常把它们倒在手心把玩，发现里头有颗米色纽扣特别眼熟，是我小学那件最爱穿的外套上的。纽扣背面还粘着当年的线头，发黄发硬了。

熬夜写作时，我常常不自觉地摩挲这些纽扣。凉凉的，硬硬的，让我想起母亲的手。她那双被洗衣粉泡得发皱的手，冬天总是裂着口子，却能把我的衣服补得服服帖帖。这些年，她补过多少衣服？又补过我多少委屈？那些歪歪扭扭的针脚，都是她说不出口的惦记。每次摸到这些纽扣，就像摸到了回家的路。

指导老师：刘志永

作者简介：赵敏，女，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业，爱好读书和写作。