简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。

             追忆我的父亲    文/毕春生

       父亲的照片搁在抽屉最里层，已经发黄了。那是一张二寸的黑白照，边角微微卷起，像一片枯叶。照片上的他，穿着洗得发白的粗布衣，胸前别着一枚小小的党徽，在阳光下闪着微光。他的脸很虚，眼睛却亮得出奇，仿佛能看透人心。他笑着，那笑容里有一种说不出的东西，既不是欢喜，也不是悲伤，倒像是认命后的坦然。父亲是村支部书记，官不大，管的事却不少。谁家吵架了，谁家地界不清了，谁家孩子上不起学了，都要找他。他常常天不亮就出门，夜深了才回来。我那时还小，只记得他回来时总是拖着疲惫的身子，鞋上沾满了泥。母亲端来热水给他泡脚，他便坐在小板凳上，一边泡脚一边发呆，好像有忙不完的心事。家里穷，这是不消说的。四个孩子，三男一女，张嘴就要吃饭。父亲的工资好像少得可怜，常常是发了工资没几天就见了底。母亲会精打细算，把一分钱掰成两半花，可还是不够。在那个物质匮乏的年代，父母只能依靠去地里干活，种些菜补贴家用。我常见他弯着腰在地里忙活，汗水顺着他的脊背往下淌，把衣服浸透了一片。甚至到了夏天，为了省钱少买衣服，他干脆光着背，任凭紫外线照射，依然自得其乐，不改初心。他很少和孩子们说话，但说出来的话总是很有分量。记得有一次，村里有人送来一筐苹果，说是感谢父亲帮他解决了宅基地的问题。父亲死活不肯收，那人硬是放下就走了。父亲连夜又把苹果送了回去，回来时已是半夜。我听见他对母亲说："吃了人家的嘴软，拿了人家的手短。咱穷是穷，但不能没了骨气。"他的病是慢慢加重的。先是总说口渴，喝多少水也不解渴。后来是瘦得厉害，衣服穿在身上直晃荡。村卫生所的医生说可能是糖尿病，得到县医院看看。父亲摆摆手说没事，吃点药就好了。他舍不得花钱，也舍不得耽误工作。直到有一天，他在村委会晕倒了，大家才硬把他送到了医院。检查结果很不好，糖尿病引发了冠心病，心脏已经不堪重负。医生说要住院治疗，父亲却坚持要回家。"住院太贵了，"他对医生说，"家里还有四个孩子要上学呢。"医生拗不过他，只好开了些药让他带回去吃。那些药，他并没有按时吃。我常常看见他把药片掰成两半，说是这样能吃久一些。他的脸色越来越差，走路也越来越慢，可还是坚持每天去村委会。有时候走到半路就得停下来歇歇，喘得像拉风箱一样。他走的那年，是我从军的第二年，那是个阴雨天。等我接到父亲的告急电报赶到家时，他已经停止了呼吸，只是眼睛没有全闭，好像有太多的话想告诉儿女。不知是父亲的离去感动了上苍还是到了雨季，父亲下葬时，突然瓢泼大雨，弄得整个帮忙的人都很狼狈，当时我还有些憎恨，为什么老天爷也和我们过不去，早不下晚不下，偏偏这时候下呢?后来听人说，这是好事，下雨下的是财，保佑自己的孩子日后定有财运。父亲离世后，村里来了很多人。有干部，有村民，还有我们这些孩子都不认识的人。他们都说父亲是个好人，是个好干部。葬礼上，有人念了一长串父亲做过的好事，我听着听着就哭了，不是因为这些事，而是因为想到他再也吃不到母亲做的面条了，再也听不到他讲的励志故事了，再也看不到我们长大了。也就是从那一刻起。我暗暗发誓，一定在部队好好努力，干出个人样来，不能辜负父亲的养育之恩，让在天之灵的父亲在九泉下安息。后来，我们兄弟三个都走出了农村，有了体面的工作。村里人都说这是父亲积的德。我想，也许吧。但我知道，真正让我们走出去的，是父亲用他的生命换来的那点微薄积蓄，是他临终前对母亲说的那句"一定要让孩子们读书"，是他那一身病痛却从不抱怨的坚韧。现在，我偶尔还会梦见父亲。梦里他还是那样慈祥，穿着那件补了又补、缝了又缝的粗布衣，胸前别着党徽。他站在大队部，通过高音喇叭宣传计划生育政策，搞好夏粮征收，传递普法教育，关爱弱势群体。我时常一个人偷看父亲的照片，试图去寻找来时的路。我喊他，他不应，也不回头。想象如果他还在，会是什么样子。但想象终究是想象，就像那张照片，永远定格在了过去。我多想亲口告诉他，我现在生活的是多么的幸福，有车有房，衣食无忧。抽屉里的照片越来越黄了，像一片正在枯萎的叶子。而我的记忆，却越发清晰。父亲节到了，祝愿全天下的父母都幸福安康，长命百岁，共享这难得的盛世繁华。