《藏在辣酱里的爱》

作者：胡政红

九月的校园门口，人流如织。年轻父母们穿着当季新款，手里提着精致的礼盒。而我的父母站在那里，像是从旧时光里走出来的剪影——父亲那件穿了十年的藏青色夹克袖口已经磨出了毛边，母亲手里鼓鼓囊囊的塑料袋里，几瓶自制辣酱的轮廓若隐若现。

“不是说不用带东西吗？”我接过塑料袋，沉甸甸的分量让手指立即勒出几道红痕。

母亲推了推老花镜，镜片后的眼睛突然亮起来：“你上次视频时说食堂的菜太淡......”她眼角的鱼尾纹在阳光下舒展开来，像两把展开的折扇。我突然想起初中时，她还会涂着玫瑰色的口红，穿着碎花连衣裙在校门口等我。

父亲局促地站在一旁，下意识地摸了摸稀疏的头顶。那里新开辟的“空地”在阳光下格外醒目，像一块被过度开垦的农田。“最近学习还跟得上吗?”他问得小心翼翼，声音比记忆中沙哑了许多。我注意到他脚上那双擦得锃亮的皮鞋，后跟已经磨成了斜坡。

带他们穿过校园大道时，我故意放慢脚步。父亲的右腿有些跛——去年在物流仓库扛货时摔伤了腰；母亲每走百步就要停下来喘口气，她的小皮包里常年备着降压药。我们三人的影子被夕阳拉得很长，歪歪扭扭地铺在柏油路上，像一串不协调的音符。

食堂里，父亲执意要让我吃的丰盛。“挑贵的点。”他说这话时，我瞥见他钱包透明夹层里，我的高考准考证被塑封得平平整整。当他把自己餐盘里唯一的红烧排骨夹给我时，我注意到他指关节异常粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑色油渍——那是二十年车床工作颁发的勋章。

“你总熬夜......”母亲突然从包里摸出一个小药盒。我条件反射地皱眉:“我能照顾好自己。”她的手臂在空中顿了顿，最终像折翼的鸟般缓缓收回。那只戴了十五年的银色手表在她纤细的手腕上晃荡，表带上的刮痕在灯光下闪闪发亮。

分别时，母亲突然抓住我的手腕。她掌心的老茧摩擦着我的皮肤，粗糙得像砂纸。“下个月五号......”她的话突然卡在喉咙里。我猛然想起抽屉里那三个未拆的快递盒——都是他们寄来的家乡特产。父亲试图拍拍我的肩膀，这个曾经轻而易举的动作，现在需要他微微踮起脚尖才能完成。

回到宿舍，手机屏幕亮起。母亲的信息静静躺在那里：“辣酱藏在袋子最底层，别让同学看见。”我在一堆零食深处挖出那个玻璃瓶，瓶身上贴着的便利贴已经有些返潮：“别总吃外卖。”旁边画着的笑脸线条颤抖，像幼儿园孩子的作品。

深夜，月光透过玻璃瓶在地板上投下一小片琥珀色的光斑。我突然想起父亲转身时，夹克后襟那道裂口像一张欲言又止的嘴。窗外，满月悬在宿舍楼顶，和童年那个夏夜一模一样——那时父亲能单手把我托上肩头，母亲的歌声能盖过整条街的蝉鸣。

我的父母正在以秒针的速度老去，而我刚刚学会独自飞翔。那些被塞进行李箱的牵挂，会不会像这瓶辣酱一样，被遗忘在某个角落，直到过了保质期？月光在玻璃瓶上缓缓流淌，像一颗正在融化的太妃糖，甜得让人眼眶发酸。

（指导老师：刘志永）

作者简介：胡政红，女，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业，热爱文学与写作，曾获全国创新写作大赛三等奖等。