黄土高原上的生命丰碑
——赏读张俊彪叙事长诗《我的父亲是农民》
鲁崇民
6月2日，我收到著名作家、广东省文联原副主席、深圳市文联原主席张俊彪通过“张俊彪文学艺术馆”寄来的《张俊彪诗歌选集》。翻开首篇，2013年立冬之夜创作的叙事诗《我的父亲是农民》，瞬间攫住我的目光。反复品读间，一位农民父亲的鲜活形象跃然纸上，那段波澜壮阔的岁月也随之徐徐展开。这首诗自问世起便引发强烈反响，《中国文艺报》曾以专版刊发评论，著名作家冯骥才更盛赞其为“从中国的黄土地里刨出来的诗”，将它与罗中立的油画《父亲》相提并论。
在父亲节即将来临之际，当我再次翻开这首叙事长诗，那些浸润着黄土气息的诗句，不仅是一位儿子对父亲的深情追忆，更以个体生命为棱镜，折射出中国近现代史的风云变幻与普通民众的精神图谱。这首叙事长诗以“农民父亲”为叙事核心，在家族史、革命史与农耕文明的交织中，矗立起一座属于人民的精神丰碑。
一、家族苦难史：农耕文明的生命韧性图谱
诗歌以“山西大槐树”的宗族记忆开篇，用“特大饥馑”“人得黑泻”的白描，勾勒出清末民初底层社会的生存绝境。曾祖母“爬出亲人的尸堆”的惨烈画面，与祖父成年后“收拾家园，立户顶门”的坚守形成强烈对比，这种“炊烟再起，香火重续”的转折，暗喻着农耕文明“向死而生”的传承力量。诗人以口述历史的质朴口吻切入，将家族迁徙史嵌入中国农民的集体记忆——从山西到陕西的地理迁徙，与光绪年间“辗转陕甘两省”的流浪经历，构成了一部微缩的中国底层生存史。当曾祖母带着三岁祖父“阅尽人世风尘”时，黄土地的厚重与坚韧已悄然融入血脉，为父亲后来“泥里刨食，土中寻生”的生命姿态埋下伏笔。这种家族苦难史的书写，与萧红《呼兰河传》中对东北乡村苦难的刻画形成呼应，同样展现了特定历史时期底层民众在绝境中的生存智慧与生命韧性。但张俊彪更聚焦于家族血脉与革命精神的传承，赋予苦难以更深层的历史意义。
二、革命岁月：农具与枪炮交织的英雄叙事
“红河两岸有了红军”的时代惊雷，将父亲的命运与革命洪流骤然交织。诗中“用扁担和草绳”救起红军战士的细节极具象征意味——最普通的农耕工具转化为革命救生器具，农民的日常智慧与革命理想完成了生命接驳。面对白军枪口时“纵身跳下崖根”的决绝，与“山风吹醒，绳断索碎”的传奇生还，既延续了民间叙事的生命力，又暗合革命必胜的历史隐喻。在解放战争“大雪封山，坚冰锁河”的绝境中，父亲将“农耕练就的体魄”转化为战斗力量，格斗重伤敌军官并成功传递“紧急转移秘令”，这些真实可考的历史片段（如陕甘边创始人用“二斤黑土”赎身的秘辛），被编织进“种地为本”的日常轨迹，形成“革命传奇”与“农耕日常”的叙事复调。当父亲晚年“痴坐地头，笑看花开花落”时，当年悬崖边的纵身一跃与风雪中的使命必达，都已沉淀为黄土地里的精神基因。这种将个体英雄行为与历史进程相结合的写法，与孙犁《白洋淀纪事》中对普通民众参与革命的描写异曲同工，却又因陕甘边独特的地域革命色彩，展现出更为粗犷豪迈的英雄气质。
三、双重身份：土地伦理与革命信仰的共生哲学
“传递红军信息，仍以种地为本”的诗句，精准概括了父亲贯穿一生的身份张力。在革命年代，他是“白天种地、夜晚送信”的地下交通员；和平时期，他是“日出而作，日落而息”的普通老农。这种身份切换在这首叙事长诗中自然流淌——他既能用草绳捆绑敌人的密信，也能用同一根绳子捆绑送儿子上学的铺盖；既能在枪林弹雨中为关中特委送急信，也能在暮年“黄土地嵌满他播撒种子的身影”。最动人的是父亲对土地的终极皈依：“年将九旬，春去秋来，他每日就痴坐地头，笑看花开花落入梦，愣对谷穗糜穗出神”，这种与土地的哲学共生，让“离不开土地的农民”超越了职业身份，成为农耕文明的精神象征。当他将红军证明材料尘封桐木柜时，实则完成了革命信仰与土地伦理的精神统一——正如“五谷良穗撒播在坟地”的民俗隐喻，所有的功勋都终将回归土地，滋养新的生命。这与陶渊明笔下“开荒南野际，守拙归园田”的田园情怀不同，父亲的土地情结深深植根于革命实践与生存抗争，具有更强烈的现实意义和时代特征。
四、生活肌理：苦难叙事中的温情密码
从战场回归柴米油盐的章节，“饥饿，贫寒，病痛”，仅六个字，便将生活的千钧重量淋漓尽致地展现出来。母亲早逝后，父亲“泥里刨食”的劳作与“节衣缩食建学校”的执着形成震撼对比——他既用锄头在土地上书写生存史诗，也用血汗在乡村浇筑文明根基。“油灯窑洞”到“新楼翠林”的校舍变迁，不仅是物质层面的改善，更象征着农民对知识的敬畏与渴望。诗中“同挤在单身宿舍一张木床”的父子谈心，与父亲“突发奇想”寻访老革命的童真举动，让英雄形象回归普通人的情感需求。当他在“大官家里茶清酒醇”时，骨子里依然是“不卑不亢的农民”——这种在权贵面前保持本色的品格，与文革时期“两军交战各为其主”的宽恕态度，共同构成了中国农民的精神海拔。这种在苦难中坚守温情与善良的叙事，与莫言《红高粱家族》中对乡土生活的刻画相比，少了几分魔幻色彩，却以更写实的笔触，展现了平凡人在困境中的人性光辉。
五、意象系统：从日常物件到精神图腾的升华
诗人构建的意象群极具层次感：“黄土地”“谷穗糜穗”等农耕意象，象征着生生不息的文化根脉；“红河”“悬崖”“大雪”等自然意象，隐喻着历史进程的艰难险阻；“扁担草绳”“桐木旧柜”等日常物件，则承载着革命记忆的物质见证。最精妙的是“红粗布小包”的象征系统——“褪色的红粗布”呼应革命记忆，“朱红名章”与“血色指印”形成权力话语与生命印记的视觉对冲，而“网封尘蔽，纸旧色沉”的封存状态，恰是老一辈革命者“藏功于土”的精神隐喻。当这些证明材料与父亲“一辈子没有领取抚恤金”的选择并置时，个体生命便升华为“恒久不朽”的精神图腾。正如“一袭影子，一盘树根”的比喻，父亲与土地的关系已超越物理存在，成为“一座大山，一条长河”的民族精神象征。从诗歌意象理论来看，这些意象的运用符合艾兹拉·庞德提出的“意象是在瞬间呈现出的理性和感情的复合体”，通过具体可感的物象，将抽象的情感与精神内涵传递给读者，使这首叙事长诗具有丰富的表现力和感染力。
六、美学突破：乡土叙事的现代诗性转化
在叙事结构上，15个小节以“一个____的农民”的排比句式贯穿，既独立展现父亲性格的不同侧面，又通过“我的父亲是农民”的反复咏叹形成情感递进，恰似黄土高原的沟壑地貌，在层叠起伏中走向精神主峰。这种结构与惠特曼《自我之歌》中重复句式的运用有相似之处，都通过重复强化情感表达，但张俊彪的这首叙事长诗更具叙事性和情节性，将个人故事与时代背景紧密结合。语言运用上，诗人将旬邑方言自然融入诗句，如描述光绪年间瘟疫时的“黑泻”，“立门顶户”“绳断索碎”“风停了，雨歇了”“鸡叫了”等，虽简短却精准传递出当时的情境，使读者更真切地感受到家族所经历的苦难，既保持“从黄土地里刨出来”的原生质感，又增强了诗歌的地域文化特色。在情感表达上，诗人以“我”的第一人称切入，却通过父亲救指导员、救小警卫等集体记忆，将私人情感升华为对“人民”形象的诗性重构，与艾青《大堰河——我的保姆》形成现代文学的精神谱系，体现了诗歌创作中“私语公化”的美学追求，使个人化的情感表达具有了更广泛的社会意义和时代价值。
站在当代回望，这首叙事长诗的价值不仅在于塑造了“农民父亲”的典型形象，更在于它揭示了“平凡中的伟大”这一永恒命题。当父亲的灵棺“逶迤在白衣孝袍之后的是绵绵长长的乡亲乡邻”时，个体生命的消逝已成为集体记忆的仪式；当“古老斑旧的方斗里满盛着麦穗谷穗糜子穗”撒播在坟地时，死亡完成了向新生的哲学转化。张俊彪用173行诗句证明：真正的英雄主义，是在黄土地的滋养中坚守善良，在革命岁月的淬炼中保持纯粹，在功成名就时选择沉默——这种精神，既是一个家族的血脉传承，也是一个民族的精神密码，更是每个中国人血脉中永不褪色的文化基因。它为当代诗歌创作提供了重要启示，即深入挖掘个体生命与时代、土地的联系，以真诚的笔触书写普通人的故事，才能创作出具有深厚内涵和持久生命力的作品。
附：
我的父亲是农民
张俊彪
据父亲说，我家先祖，
来自山西大槐树村。
远程迁徒，落户在——
陕西旬邑卧龙山下张家村。
到了清朝光绪年间，
遭遇了特大饥馑；
天灾过后，人得黑泻，
张姓家族仅活二人：
曾祖母携带三岁的祖父，
爬出亲人的尸堆，流浪四乡八镇；
辗转陕甘两省，阅尽人世风尘。
祖父成年后一人回归故乡，
收拾家园，立户顶门；
炊烟再起，香火重续，于是便有了父亲……
我的父亲是农民，
一个祖宗八辈的农民。
父亲长到十多岁，
红河两岸有了红军。
在一个鸡叫的黎明，
父亲担水来到红河之滨；
荒草滩头昏迷了一个汉子，
满身伤裂，遍体血淋……
父亲将他救回家中秘密养疗，
后来才知道伤员的真实身份：
红军游击队的指导员，
临走时发展父亲为红军秘密送信……
我的父亲是农民，
一个威武勇敢的农民。
从此，父亲是一名地下情报交通员，
传递红军信息，仍以种地为本。
有一天，他在红河北岸为牛割草，
突然山洪暴发，红河涛吼浪奔；
一个小战士在洪水中挣扎，
对岸敌兵追击，枪弹打得土飞石崩。
父亲用扁担和草绳，
救出了陕甘边特委小警卫的性命……
我的父亲是农民，
一个舍身救人的农民。
红河两岸游击割据，
昼走白军，夜迎红军。
白军将父亲当作游击队指导员，
押到红河南山上喝令新兵瞄准；
父亲站在一道悬崖边上，
在枪响前毅然纵身跳下崖根……
半天一夜，山风吹醒，
绳断索碎，活下一命……
我的父亲是农民，
一个九死一生的农民。
解放战争时局危急，
胡宗南大兵压向延安边境；
当初的指导员当上了团政委，
秘令父亲将急信送往关中。
大雪封山，坚冰锁河，
不料被敌兵十里追踪；
父亲格斗中重伤一名敌军官，
关中特委接到了紧急转移秘令……
我的父亲是农民，
一个胆大无惧的农民。
遭到通缉，父亲只得举家搬迁，
在甘肃正宁永和塬文章公村安家扎根。
三十年河西，四十年河东，
日月穿梭，岁漏无痕；
在生活的千斤重担下，
几多火热，几多水深……
饥饿，贫寒，病痛，
我过早逝去了年轻慈善的母亲；
泥里刨食，土中寻生，
一世熟稔了养儿育女的艰辛……
我的父亲是农民，
一个坚韧无畏的农民。
文化大革命有桩奇案，
红卫兵造反，九州大地风动雷震；
宁夏兵工厂的厂长是起义军官，当然挨了批斗，
他交待出曾经枪决游击队指导员的案情……
专案组历经数月，行程千里，
寻访到父亲，如同大海捞针；
父亲拿出当年捆绑他的断绳，
却说两军交战各为其主，往事何必再审……
我的父亲是农民，
一个心底善良的农民。
终于，父亲渐渐地老了，
犹如一袭影子，一盘树根；
更像一座大山，一条长河，
愈来愈清晰地融入我的魂灵，走进我的身心。
三十四十，他早已白了须发，
五十六十，黄土地嵌满他播撒种子的身影；
七十八十，他依旧是日出而作，日落而息，
年将九旬，春去秋来，他每日就痴坐地头，
笑看花开花落入梦，愣对谷穗糜穗出神……
我的父亲是农民，
一个离不开土地的农民。
父亲送我去上学，
父亲送我去从军；
父亲期冀我当作家，
父亲远眺我工作走进省委大门。
冬日农闲，他第一次进了省城，
父子俩同挤在单身宿舍一张木床上谈心；
高兴时，他突发奇想，
欲试当年救过的老革命是否相认……
我的父亲是农民，
一个童心未泯的农民。
于是，他找到了当年的指导员，
如今国防大厂的当家人；
还好，在那个大官家里，
他过了一个春节，洗了一回风尘。
于是，他顺路又去三秦大地另一个城市，
沿街探访，逐门问寻；
总算找到了当年的小警卫，
尽兴，他在那个大官家里茶清酒醇……
我的父亲是农民，
一个不卑不亢的农民。
曾记得上世纪九十年代第一夏，
陕甘边根据地一位主要创建人；
回顾革命，历史风云胸中翻，
抚今追昔，谈古论今讲教训。
畅谈旬邑的马栏镇和刘家堡，
竟能一口喊出父亲名谁姓甚……
讲故事——父亲因敌怀疑处境危险，
说事态——关押在新正县大牢候审；
十万火急，命令当地县委书记，
想方设法，弄得二斤黑土(鸦片)替父亲赎身。
语后三叹，接过采访笔记本仔细审阅，
沉吟片刻，画龙画凤地签下伟名永久确认……
我的父亲是农民，
一个隐世埋名的农民。
父亲一生心怀坦荡，耿直豪迈，
不虚言，不护短，心善性仁；
逢人检讨反省幼时不喜习学，
忏悔九十年无一日不痛感挠心。
于是，半生节衣缩食，省吃俭用，
于是，积攒零星碎钱，一分一文；
终于，村学从油灯窑洞变成电灯平房，
终于，学校由破旧危房再换新楼翠林……
我的父亲是农民，
一个崇尚文化教育的农民。
谁知，父亲永久地走了，
他走在今年立冬之日的清晨。
神州阴霾，大地冷雨，父亲去时——
如同落叶无声，灯灭无音。
我是一个可悲的游子，没见父亲最后一面，
却远在数千里之外的南国海滨。
一路雨雾迷茫，一路雪霰弥漫，
还有那一路的寂冷，一路的锥心；
我携妻带女千里奔丧，
起五更，赶夜路，回乡祭葬父亲……
我的父亲是农民，
一个一去不返的农民。
风停了，雨歇了，故乡的鸡鸣了，
灰纱似的薄云中启明星时现时隐。
锁呐吹，鼓号鸣，一曲《祭灵》萦回原野，
云翻飞，风乍起，哭声阵阵，泪雨纷纷……
父亲的灵棺出村了，
逶迤在白衣孝袍之后的是绵绵长长的乡亲乡邻。
太阳升起在东面的地平线上，
陕甘交界的黄土地里就耸起了一座新坟。
天朦胧，地朦胧，日朦胧，鸟雀也朦胧，
古老斑旧的方斗里满盛着麦穗谷穗糜子穗；
就是这样的风俗，五谷良穗撒播在坟地里，
人未离去，种子已在初雪过后的泥土里沉浸……
我的父亲是农民，
一个放大缩小的农民。
清点父亲的遗物，
在一个历经半个世纪的桐木旧柜里，
珍藏着一个红色粗布小包：
一方褪色的红粗布，裹着两封旧信函，
盖着朱红名章，押了血色指印；
当年的指导员和小警卫亲笔写出证明材料，
要求当地政府为父亲落实红军身份。
然而，父亲将自己的历史尘封了数十年，
任凭函件网封尘蔽，纸旧色沉，
父亲一辈子没有领取共和国一分一文抚恤金……
我的父亲是农民，
一个恒久不朽的农民！
2013年11月7日立冬之夜
写于故乡
作者简介：
鲁崇民（网名晨光如水），国考省考公务员、事业单位考试培训专家。诗易爱好者，诗文、评论及易文散见报刊、网络。
换一换
