记忆深处的新塘
赵志超
故乡的池塘
岁月如同老屋梁上的蛛丝，在不经意间悄然织就一张绵密的网，将我的思绪牢牢缠绕在老家新塘坳的时光里。离开家乡四十多年，城市的霓虹，终究抵不过新塘那抹清冽的水光，那里的每一寸土地、每一缕风，都藏着我再也回不去的童年。
八岁那年的夏天，蝉鸣聒噪得厉害。父亲打着装满稻谷的土车，母亲挑着盛满炉锅碗筷的箩筐，我则背着书包牵着年幼的妹妹，走过上菖蒲塘的塘基，翻过一座光秃秃的黄土山，搬进了新塘坳的刚落成的新居。四间简陋的瓦屋矗立在荒凉的山塘子边，竹制的屋檩在风中发出细微的呻吟，楼栿间漏下的阳光在三砂地面上投下斑驳的光影。每逢下大雨，我和妹妹总要把家里所有的盆盆罐罐都搬出来接雨，叮叮当当的雨水声，成了童年最特别的伴奏。
那时的新塘，是整个山冲最热闹的地方。听老一辈人讲，上世纪五十年代，生产队的男女老少扛着锄头、扁担，在山坳里日夜奋战，兴修水利。男人们赤着膀子，古铜色的脊背在烈日下泛着油光，一锄一锄地刨开坚硬的土石；女人们则穿梭在队伍间，递水送饭，清脆的笑声惊飞了枝头的麻雀。用“三砂土”夯筑的塘基足有八九米高，二三十亩的水面在阳光下波光粼粼，像一块巨大的蓝宝石镶嵌在菖家大山之间。
新塘修建，承载着半个生产队数十亩水田的灌溉，惠及冲里十几户人家的饮水和用水。那时候，天是蓝的，树是绿的，水是清的。新塘的水主要来自韶山灌区提灌的水，水质清纯，一年四季澄净如镜，水中带甜，是很好的天然饮用水。每天清早，父亲便打开灶屋门，挑着两只水桶往新塘走。三百米的路程，一般人来回需要十来分钟。人到中年的父亲，十分勤快，似乎有使不完的力气，一天到晚忙个不停。他挑着百十斤的水，力不虚、气不喘、水不淌，快步如飞，一趟下来只需八九分钟。
自从上了初中，个头长到一米七的我，便接过父亲的扁担，挑起挑水的担子。每天天刚亮，我便起床了，挑起两只水桶便往新塘走，扁担在肩头晃悠，和着露水打湿的山路，发出有节奏的“吱呀”声。新塘的水格外清，像镜子一样，俯身打水时，能照见自己的面容，还能清晰地看见水底游动的草虾、木嫩牯，还有随波摇曳的丝草。用水桶拨开波纹，舀上两桶水，挑着往回走，肩膀被扁担压得生疼，额头汗水直冒，可一想到家里人能喝上干净的塘水，脚步又变得轻快起来。
曾经参过军、当过工人，后来务过农、经过商的父亲。
有一次，天下大雨，出门没穿雨衣，把我一身都淋湿了。山路泥泞，又不慎摔了一跤，水桶滚进路边的坑中，我的眼泪一下子涌了出来。最后，还是对门一位邻居伯伯帮我把水挑回家的，他笑着对我说：“伢子，摔这一跤，以后挑水就更稳当咯！”
夏天的新塘，是孩子们的乐园。日头刚刚偏西，塘边就热闹起来。我们这群半大孩子脱得只剩裤衩，接连往水里跳，溅起的水花把岸边洗衣服的婶子们惹得直笑骂。记得有一次，一个叔叔带着我横渡的400米宽的新塘，我先是有些紧张，拽着叔叔的胳膊不松手。可当身子下水、两手划向塘心时，风声、水声交织在一起，紧张的情绪顿时消失殆尽。再仰望头顶悠悠飘过的白云，忽然觉得自己像一只自由的鸟儿，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的诗句霎时在耳边回响。游到对岸时，我双腿仍然有力，满心地骄傲，于是张开双臂站在塘基上高喊：“我游过新塘啦！”
父亲和母亲在老家
新塘的仲夏夜，萤火虫在塘边飞舞，像一盏盏小灯笼。乡邻们搬着竹椅、凉席来到塘基上乘凉。晚风轻轻吹来，带走白日的暑热，让人感到凉爽舒适。老人们摇着蒲扇，讲述“牛郎织女”和“薛仁贵征东”的故事。孩子们则追着萤火虫在塘基上跑，笑声从这边塘基越过垅中，传到了那边的山隈。
最让我痴迷的，还属白天在新塘钓木嫩牯。木嫩牯是一种小小的杂鱼，主要来自韶山灌区南干渠，肉质细嫩，放上豆豉辣椒蒸熟吃，味美可口，是下饭的好菜。每天放学后，我顾不上写作业，抄起自制的钓鱼竿就往新塘跑。钓鱼竿是用屋后的斑竹削制的，棉线是从母亲缝纫机的针线盒里“顺”来的，鱼钩则是将大头针在煤油灯上烧红，再用钳子弯而成的。挖蚯蚓时，得小心翼翼地扒开菜地湿润的泥土，将其一条条放入瓦缽中。
来到新塘，我蹲在塘角，屏住呼吸看着水底，木嫩牯们总是懒洋洋地趴在水底的泥砂上，偶尔摆动一下小小的尾巴。我轻轻放下鱼钩，不一会儿，鱼线就开始晃动，手腕猛地一抬，麻色的木嫩牯在空中划出一道弧线，“啪嗒”掉进木桶里，水花溅在脸上，凉丝丝的。有时运气好，个把小时能钓上半菜碗，回去可以让家人打打牙祭。回家的路上，我哼着欢快的曲子，想着晚上母亲制作豆豉辣椒蒸木嫩牯的美味，心里美滋滋的，那道菜至少能让我多吃两碗米饭。
到了七十年中期，公社煤矿开始在新塘上边的葛家大山开采，随着乌金似的煤炭源源运往外地，新塘的生态环境也发生了变化。乌黑的地下水裹挟着刺鼻的硫磺味，从山上流至山下，排入新塘，原本清澈见底的塘水渐渐蒙上一层油膜。塘里的鱼少了，木嫩牯消失了，岸边的水草也变得蔫头耷脑。临近人家的吃水换成了井水，塘里的淤泥多了，游泳的人也听不到了笑声。每当放学回家，我只好望着昏暗的塘水发呆，心里空落落的。
新塘下是大片农田，生产水稻。田间的劳作，是童年浓墨重彩的一笔。十二三岁的我，已经能跟着大人们在水田里忙活。插秧时，我弯着腰，倒着走，将嫩绿的秧苗一株株插进泥里，常常一身泥一身水一身汗；腰弯久了，很是酸痛，直起身来眼睛直冒金星，但歇一会儿就好了。扮禾时，我和大人一样，一脚踏在扮桶下边的横杠上，一脚使劲踩着脱粒机的踏板，双手攥紧一束稻穗，将其伸向脱粒的滚筒，金黄的稻谷簌簌落下。口渴了，喝碗薄荷凉茶；腿酸了，甩甩腿又接着干。
农闲时，我提着木桶，拿着鳝鱼夹，点着煤油灯在田里照鳝鱼。灯光照亮了禾蔸，鳝鱼在禾阴下乘凉，我屏住呼吸，猛地伸出鳝鱼铗，一把将其夹住，放入木桶。
上世纪八十年代初家人们摄于老家。前排左起：奶奶、爷爷；后排左起：作者、父亲、母亲、妹妹。
实行“大包干”后，家里分了责任田，我也参加了工作，妹妹则随母亲进城做了裁缝，留下父亲独自耕种。考虑到爷爷奶奶年纪大了，父母亲便把两位老人从梅子树屋场接了过来一起生活，相互照顾。那时，我家有一丘责任田在新塘西边的塘角湾里，面积大约两亩。因为家里劳力不足，每到早插和“双抢”农忙季节，我便请假回到乡下，帮助父亲干农活，有时还请来单位的同事帮忙插田扮禾。几个年轻人干劲十足，一天下来，就把新塘那丘田的禾扮了，隔天又把那丘田插了。收工时，汗水湿透了衣衫，人累得腰酸背痛，上岸第一件事就是脱下衣服往新塘里跑，痛痛快快的洗个“冷水澡”，将一身的疲劳洗掉。
如今，站在城市的高楼里，望着西边明亮的天空，我总会想起新塘的月光，禁不住冒出一句诗来：“西去新塘是故乡。”岁月带走了新塘的清澈，带走了老屋的炊烟，却带不走记忆深处的温馨。每当思念涌上心头，我仿佛又回到了新塘边。月光下,我找寻着童年的足迹，找寻着再也回不去的美好时光。那些在田间地头洒下的汗水，那些和小伙伴们嬉戏的欢乐时光，早已深深扎根在心底，成为我生命中最珍贵的宝藏。无论时光如何流转，新塘永远是我魂牵梦绕的故园。
2025年6月11—12日写于莲城耘斋
作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。
换一换
