深秋的傍晚，冷风卷着枯黄的梧桐叶在操场中心打转。我趴在课桌上，胃里翻江倒海。这周已经是第三次没吃食堂了，取而代之的是小卖部买来的泡面。辛辣的调料刺激着我本就脆弱的肠胃，但我宁愿忍受这种痛苦，也不愿再去面对食堂那些油腻的饭菜。

  "林栗子，班主任找你！"班长在教室门口喊道。我心头一紧，握着笔的手指开始泛白。推开办公室的门，班主任王老师推了推滑倒鼻尖的眼镜："你妈妈在校门口等你，快去吧。"这一会我的心一下子提到了嗓子眼，短暂的耳鸣后，心跳加速如雷鸣。妈妈很少会在这个时间来找我，家里发生什么事？我穿过长长的走廊，冷风刮在脸上生疼。路灯已经亮起来了，昏黄的光晕里，校门口停着那辆熟悉的黑色电动车。妈妈站在车旁，不停地跺着脚取暖，呼出的白气在灯光下格外明显。

  "妈，怎么了？"我跑到她面前，喘着气。妈妈只是从电动车后座取下一个保温袋。拉开拉链时，一股熟悉的香味扑面而来——是可乐鸡翅！还有我最爱的胡萝卜玉米排骨汤！保温盒里的汤还冒着热气，金黄的玉米和橙红的胡萝卜在汤水中轻轻晃动。

  "快趁热吃。"妈妈把筷子塞进我手里，"我算着时间做的，应该还热乎。"她笑着说道。昏黄灯光下手指冻得通红，鼻尖也红红的。

  从家距离学校有15.3公里，妈妈顶着寒风骑了这么久，为了让我吃上一口家里的热饭。我的喉咙突然哽住了，想起了上周。

  那天我因为连续三天吃泡面胃痛被送到医务室，妈妈被叫来学校。她一进门就劈头盖脸地训我："跟你说过多少次不要吃这些垃圾食品！食堂的饭菜再难吃也比泡面强！"向来温顺的我突然爆发了："你知道什么？食堂的菜不是太咸就是没味，打菜的阿姨手抖得像筛糠，一份菜里肉都数得清！"

  妈妈当时愣住了，她张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地帮我收拾医务室的床铺。我以为她又像往常一样，把我的抱怨当作小孩子不懂事的牢骚。没想到，她全都记在了心里。

"发什么呆？快吃啊。"妈妈催促道，把汤往我面前推了推，"我特意少放了盐，排骨，是今早去市场买的，很新鲜。"我低头喝了一口汤，清甜的滋味在舌尖蔓延，眼泪突然就掉进了汤里。

"妈，你不用这样的......"我哽咽着说。妈妈粗糙的手摸了摸我的头发："傻孩子，你胃不好，妈妈知道的。"她看了眼手表，"我得回去了，你爸今天加班，我得给爷爷热饭。周末回来想吃什么？"

我摇摇头，把脸埋在热腾腾的饭盒上，让蒸汽模糊我发红的眼眶。妈妈骑着电动车离开时，我站在校门口，看着她的背影渐渐消失在夜色中，车尾灯像两颗小小的红宝石，在黑暗里一闪一闪。

周末回家时，我发现厨房的记事本上密密麻麻记满了笔记："周一：小雨说食堂的茄子太油；周二：红烧肉太咸；周三：青菜没炒熟......"本子旁边放着几本崭新的食谱，其中一本《学生营养餐》被翻得卷了边。

爸爸告诉我，妈妈这周每天下班后都跑去附近的中学食堂"考察"，还特意请教了当营养师的表姨。"你妈这几天可忙坏了，"爸爸笑着说，"连她最爱的电视剧都顾不上看，就研究怎么让你吃好。"

晚饭时，妈妈端上一盘可乐鸡翅："我改良了做法，少油少盐，但味道应该差不多。"我夹起一块咬下去，甜咸适中的酱汁在口中化开，比记忆中的味道还要好。

"怎么样？"妈妈期待地问。我使劲点头，嘴里塞得鼓鼓的。妈妈笑了，眼角的皱纹舒展开来："那就好，我做了两盒，你周日带回学校。"

夜深了，我躺在床上，听见厨房传来轻微的响动。悄悄推开门缝，看见妈妈正在准备明天的食材。她动作很轻，怕吵醒家人，时不时揉揉酸痛的肩膀。月光从窗户斜斜地照进来，给她的身影镀上一层银边。

那一刻，我明白，母爱从来不是惊天动地的壮举，而是藏在生活褶皱里的细微关怀。就像那碗穿越十五公里寒风而来的热汤，温暖足以抵御整个冬天的寒冷。

现在每次闻到胡萝卜玉米排骨汤的香味，我都会想起那个寒冷的夜晚，想起妈妈通红的手指，那一碗汤的温度，至今仍在我的记忆里氤氲着热气，提醒着我：在这个世界上，总有人愿意为你穿越风雨，只为让你吃上一口热饭。

作者简介：林嘉莉，女，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业。爱好摄影。