商山雨记

南佳利

立夏后的商州城，连空气都浸着焦渴。丹江边，垂柳恹恹地蜷着叶片，青石板步道的缝隙里，嵌着去年的槐叶，丹江河露出半截水痕斑驳的堤岸，宛如老人挽起的裤脚，嶙峋的踝骨清晰可见。直至今日晌午，秦岭余脉间腾起铅灰色云霭，不锈钢防盗窗突然“叮叮叮”发出清响，震落了空调外机上积半年未化的浮尘——雨，终于来了。

雨声自青瓦漫开。老巷民房小院，黛瓦层叠，雨珠落下，先在瓦脊上打个旋儿，再顺着瓦沟汇作银线。透过窗子抬眼望去，雨落梯田石坎，顺着青苔滑入麦地，“嗒嗒”轻响，似土地在窃数珍贵的水滴。更远处，响动藏于山色。商州的山，山山相连，仿若骨脉相承，雨落松林，针叶“沙沙”抖落水珠，惊醒树杈间打盹的灰雀；最妙是夜雨，河边人能听见两种声音：上游水库溢洪道“哗哗”低吟，是久旱的河床在畅饮；窗下虫鸣此时亮起歌喉，潮湿的颤音混着雨点敲打防盗网的“叮叮”声，织就一曲午夜交响曲。

城郊麦田里，雨声有了更鲜活的韵律。旱了整冬的麦苗蜷缩叶片，雨珠落于蜷曲叶尖，“啪嗒”弹起，却又被另一滴接住，顺着叶鞘滑入根部。地膜覆盖的玉米地传来“噗噗”闷响，似大地褪去干燥的绷带，露出底下湿润的肌理。核桃园里，去年挂果的老树枝丫“咯吱”轻响，新抽嫩梢顶着水珠摇晃，抖落雨珠于腐叶堆，惊起几只蛰伏的潮虫。

推窗远眺，商州城在雨里褪尽灰蒙。错落楼房被洗得发亮，沿街文化墙上的彩绘露出鲜妍色泽，连团结路口门楼匾额“商山雪霁”都仿若新漆，流转着温润的光。丹江大道银杏叶翻出浅绿背面，雨珠顺着扇状树冠滚落，在非机动车道画出晶莹弧线；骑电动车的上班族放慢速度，雨衣帽檐滴着水，却忍不住侧脸去看江面——平日里瘦得见骨的丹江，正漫过裸露的沙洲，水色青灰，倒映两岸新绿，似一条被唤醒的玉带。

往郊外去，山色随雨势变幻。秦岭支脉的戴云山、龟山，云雾缠着山腰游走，露出半坡桦树，黑褐色的枝桠托着水珠，像举着满树碎钻。梯田层层叠叠漫着水光，旱死的油菜茬间，新播的玉米冒出嫩芽，叶片上的绒毛挂着雨珠，在斜光里闪闪发亮。最动人的是核桃林，老干虬曲的核桃树正在舒展，去年被旱焦的枝桠间，新叶蜷曲如婴儿手掌，雨珠聚在叶心，沉甸甸地坠下，打在松软的腐殖土上，惊起几簇淡紫的地丁花。

山脚下的村落浸在雨雾里，水泥路泛着青幽的光，砖墙根的苔藓绿得能滴出水。场院上，几个孩童追着漂在水洼里的梧桐花，笑声混着雨珠蹦跳。村口老井台边，几位老人搬着马扎坐着聊天，看雨水漫过井沿——这眼曾在旱季见底的老井，此刻水面涨得几乎要漫出来，井壁的青苔随水波轻晃，映着天空的碎云，像一幅会动的水墨画。

这场雨，商州人等得太久了。去冬无雪，今春少雨，人们还盼着“瑞雪兆丰年”，直到立夏，也没下雨。田地里的裂缝能塞进整根手指。城郊的麦田曾泛着灰白，核桃园的新梢卷成焦黄色，连丹江的水鸟都飞到下游觅食。抗旱的日子里，消防车开进村子送水，塑料水管在田埂上蜿蜒，汉子们凌晨三点起来浇地，水珠落在滚烫的脚背上，转瞬蒸成白气。但商州人不说苦，就像丹江岸边的柳树，旱得叶子打卷，却依然朝着水的方向生长。

雨水里藏着商州的魂。商鞅封邑的故事在雨雾中浮现，四皓隐居的茅庐遗址旁，新抽的竹枝正挂着雨珠，像是古人留下的诗句在发芽。更近些的记忆里，三线建设者在雨中开凿的隧道，此刻正淌着清冽的山水，混着新翻泥土的气息，漫进现代的高速公路。这场雨洗净的不仅是旱魃的痕迹，更是人们心头的焦虑——当雨水漫过干涸的水渠，当新绿顶开板结的土块，老农用粗糙的手掌捧起湿润的泥土，闻着那股子腥甜，眼里忽然泛起水光：“咱商州的地，到底没负咱。”

雨丝织就的帘幕里，能看见人与自然的对话。城市的雨水流进了雨污管道；山区的蓄水池重新被盛满，石墙上的“节约用水”标语被雨水洗得清晰。但更多的是无声的改变：办公楼里的上班族推开窗，让雨气漫进办公室；巷口的早餐摊前，食客们不再抱怨雨水打湿鞋面，反而说“这雨比油茶还润心”。商州人懂得，这场迟到的春雨，是天地对坚韧的馈赠——就像丹江不论旱涝都向东流去，商州人在土地上播下种子，就相信每个季节终会有回应。

暮色染透商州城时，雨脚渐收。丹江的水涨了两指，河滩的芦苇丛里传来蛙鸣，第一声“咕呱”惊飞了栖息的野鸭。老巷里，王老汉用陶罐接了雨水，兑进泡了半冬的柿饼酒，琥珀色的酒液里漂着雨珠，像是把整个春天都泡了进去。远处的山腰，云雾正在散去，露出几簇迟开的野山花，粉艳的花瓣沾着水珠，在渐暗的天色里，像谁随手撒下的星星。

这场迟到的春雨，终究是来了。它落在商鞅封地的城墙上，落在四皓归隐的茅檐下，落在每一块被汗水浸透的田地里，用湿润的手掌抚过旱裂的伤痕，让种子听见破土的召唤，让河流重拾奔涌的勇气。商州人知道，天地从不会忘记耕耘者的辛劳——就像这春雨，哪怕迟到半年，却终将穿过秦岭的褶皱，洗净所有的焦渴与等待，在每一寸盼归的土地上，写下最温柔的奉献。

夜深时，雨声渐歇，商州城在湿润的气息里安睡。黄沙城河水面漂着细碎的花瓣，路灯的光晕裹着雨雾，像一团团温暖的琥珀。而在更远处的山野，无数株麦苗正在雨中挺直腰杆，叶片上的水珠折射着星光，那是大地在默默酝酿的，关于丰收与希望的，最动人的诗行。