暮色漫过客厅的玻璃窗，温柔地落在装饰着美丽金莲花海图案的电视墙上。玻璃电视柜上，两本边角微卷的中小学《语文》课本静静相依，宛如蜷缩的时光标本；一旁的《上甘岭》VCD碟片盒泛着金色光芒，外壳划痕似岁月掌纹。这时电视里的电视剧《上甘岭》炮火声骤然响起，惊得茶几上的绿萝叶片微微轻颤，四十载记忆碎片在金莲花海的背景下翻涌，与荧屏上的战士身影交织成跨越时空的精神长卷。

     1978年春，开学时我作为班干部帮助老师把新课本发到同学手中。草原的风裹着改革开放的气息掠过正蓝旗五一中学。张守山老师身着深蓝中山装，衣角沾着粉笔灰，翻开中学《语文》课本，用带宝昌方言的语调讲解《谁是最可爱的人》：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着……”讲解到松骨峰战斗时，他握拳捶桌，声音哽咽：“烈士们抱住敌人同归于尽，这就是我们的志愿军！”窗外杨树沙沙作响，教室里静得能听见粉笔灰飘落的声音，我们胸膛里的热血随着讲解沸腾。张老师合上课本，目光如炬：“和平是英雄用命换来的。”这句话如同一粒火种，深深埋进了我们年少的心田。

    1986年秋，我调入万全县阳门堡中心校任教后，倪宝珍校长派我参加张家口市语文教学年会。会上，众多教育同仁围绕老电影《上甘岭》与中小学课本中的《谁是最可爱的人》《再见了，亲人》展开热烈研讨。会议明确要求，要将电影里震撼人心的战斗场景与课本中的文字叙述融为一体，把上甘岭精神贯穿于中小学生爱国主义教育和捍卫世界和平的理念传播中。返程后，王炳清教导主任传达教育局指示，由我在郭磊庄中心学区、阳门堡中心学区开展示范公开课。筹备期间，我将《上甘岭》的坑道场景手绘成挂图，把《再见了，亲人》的文字与朝鲜大娘送弹药的画面结合，又提取电影中战士分食苹果、坚守阵地的情节，融入到《再见了，亲人》的讲解思路里。展示课当天，礼堂坐满了来自两个学区的教师，当我翻开小学《语文》课本，讲解到“大娘，为了帮我们洗补衣服，您已经几夜没合眼了”时，转身用粉笔在黑板上勾勒出大娘佝偻着背在炮火中前行的简笔画，接着又画出志愿军与儿童惜别的场景、蜿蜒的上甘岭地形图，饱含深情地指着示意图说：“战士们在狭窄的坑道里分吃一个苹果，把最后一滴水让给伤员。”教室里只有粉笔触碰黑板的沙沙声和压抑的抽噎声，课后一位老教师握着我的手感慨：“这样的课，让英雄从文字里走了出来。”

    2000年，VCD机已走进校园。我将珍藏的《上甘岭》碟片放入机器，当银幕上卫生员王兰在硝烟中唱起“一条大河波浪宽”，前排女生率先哼唱，全班歌声汇聚成河。阳光透过窗棂，洒在孩子们涨红的脸上，我恍然忆起多年前在黑板上画英雄的午后——那时用粉笔勾勒的形象，如今在光影中变得更加鲜活。此后，我多次以影片为依托开展公开课，让学生在文字与影像的交织中感受英雄的温度。

   抗美援朝75周年纪念日即将来临。回首四十年光阴，从课本铅字到黑板粉笔画，从VCD光影到电视画面，英雄的故事不断重塑模样。但张老师眼中的炽热、课堂上的抽泣声、孩子们合唱时挺直的脊梁，始终在记忆中闪光。这份精神早已融入我的教案批注、粉笔画、课堂讲述中。因为对教育的热爱和对英雄精神的传承，我成为张家口市骨干教师，光荣加入中国共产党，并获得“优秀共产党员”称号。

     站在窗前，看城市灯火与电视墙的金莲花海交织，这时电视里的电视剧《上甘岭》炮火依然轰鸣。七十多年前，年轻的生命用热血换来和平；而我，作为无数教育者中的一员，不过是精神长河中的摆渡人，怀着崇敬与使命，将信仰的火炬小心翼翼地传递给下一代。寒风掠过窗棂，仿佛又听见张老师的声音：“信仰，是把生的希望留给他人。”这簇跨越时空的薪火，如同草原上的胡杨，历经风雨屹立不倒，照亮中华民族伟大复兴的征途，激励着一代又一代儿女传承和弘扬伟大的上甘岭精神。