归 乡
己亥腊月，二弟家杀年猪，邀我回老家后街吃刨锅汤。冬阳高照，是个难得的好天气。离开老家四十二载，我沿着乡村振兴背景下修建的水泥路，一路走到几十年前工作过的地方——大山村民组。这条路，曾是我年轻时每日往返的羊肠小道，如今已被拓宽硬化，蜿蜒而上。
记忆中的山溪哗哗作响，那水流从大山深处涌出，滋养着山下成片的农田。1976年我退伍回乡，被选为新舟公社金中大队党支部副书记，负责保心、一心、大堰、大山四个生产队。当时要求与群众同劳动180天以上，大山队条件最苦，三面环山，仅西面有条出山的羊肠小道。
站在山脚下向上望，记忆像开了闸的洪水。当年在这片土地上，我亲历了集体生产最动人的一幕——薅草锣鼓。生产队选出两个有文化的社员，一人持锣，一人背鼓，随着锄草队伍边走边唱。那铿锵的节奏，即兴的歌词，不仅调动着社员的劳动热情，还形成了一种独特的农耕文化。
锣鼓震响，山歌穿云："朱家老二锄头快，姚家媳妇跟上来！王老五你莫要躲，三棵玉米你漏两棵……"百十号社员应声挥锄，尘土裹着乡音在包谷地翻滚。那些即兴山歌带着泥土的芬芳，表扬勤劳的，鞭策偷懒的，让平凡的集体劳动变得诗意盎然。
今 昔
水泥路虽平坦，脚步却愈发沉重。沿途所见让人喜忧参半：多数木房已翻建为砖瓦房，山上的植被苍翠茂盛，昔日的幼苗已成参天大树；偶见六七只蜂箱摆放在农家院边，鱼塘里几尾小鱼在清水里悠闲游动；春节返乡的小车停在院落旁，像是在诉说现代生活的气息。
然而，走近那曾经欢唱的溪流，心却猛地沉了下去——往日奔流的溪水几近枯竭，沟底横陈着矿泉水瓶、牛奶盒、塑料袋。我向一位在地里打猪草的农妇打听："老嫂子，姚老贵家还住这里吗？""早不在了，都走了，有的搬走了，有的过世了..."她停下手中的活计，"你是哪家的客人？"
自报家门后，她顿时热情起来："原来是夏书记！去我家吃饭不？"这淳朴的乡音乡情，瞬间让我眼睛发热。可举目四望，当年一起劳作的乡亲们，如今安在？这片曾充满欢笑的土地，为何变得如此安静？
流 变
回程途中，所见更令人忧心。昔日绿油油的冬田景象不见了：大片的油菜、麦苗、胡豆、碗豆被零星的树木花草取代，良田沃土成片撂荒。一位老农告诉我："如今新舟好多人买米吃哩！"这话像根针刺在我心上——"一碗泥巴一碗饭"的故土，何以至此？
站在村口四顾茫然，不禁想起当地群众反映的问题："修高速凿隧道影响了水源。"附近相隔几座山的村寨，老井干了，溪流断了。今天，放眼广大乡村：路通了，房子新了，人却少了；春节热闹几日后，年轻人又要返城了，村庄复归寂静。
月光下召开群众大会的场景如在昨天：男女老少坐在院坝里，借着月光讨论农事，孩子们在一旁追逐嬉戏...那样的热闹，那样的凝聚力，如今何处寻觅？
三 忧
此行所见，让我辗转难眠，生出三大忧虑：
一忧水源断流。昔日养活成百上千人的溪水几近干涸，高速公路建设的代价是否太大？水是农业之脉，乡村之魂，没有了水，山还是山，村却非村。
二忧土地撂荒。"一碗泥巴一碗饭"的宝地竟要买米下锅，良田沃土改种风景树。中央一号文件连续几十年关注三农，可实际效果在哪里？乡村振兴，不应只是建起新房，更应守住粮仓。
三忧人才流失。平时村中所见，多是老弱病残，村庄失去了壮劳力，乡村如何振兴？留不住年轻人的乡村，终将成为无根之萍。
思 索
四十余年，弹指一挥间。从薅草锣鼓到寂静山野，从集体生产到个人务工，从吃大锅饭到买米下锅...这变迁之路，我们获得了什么，又失去了什么？
乡村振兴，核心何在？是修更多路、建更多房？还是让水常流、田常绿、人常在？那象征集体精神的薅草锣鼓，是否只能成为记忆中的绝响？
带着这些疑问，我站在硬化路面与干涸溪沟的交错的路口思索……转头回望大山，惟愿溪水流处，乡魂归来。
重回故地，难见故人；再温昔景，不似当年
溪流哗哗是追忆，薅草锣鼓成绝音。
乡村振兴路何往？留得青山待后人。
于己亥年腊月
换一换
