《为有牺牲多壮志》 节选
作者:牛嵩峰 李翚
合诵:于月芬 程桂荣
编辑制作:小格
《为有牺牲多壮志》 节选
作者:牛嵩峰 李翚
于月芬:1990年,中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时,无意中发现了一个小柜子,柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物,有衬衣、袜子,毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的,甚至他们看都没有看到过。
程桂荣:从毛岸英牺牲到毛主席逝世,隔了26年。我们不知道,毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中,把儿子的这些衣物珍藏在身边的。这26年里,主席在北京的住处,至少搬了5次。我们也不知道,他是怎样瞒过所有的工作人员,没有让任何人经手过这些衣物。
于月芬:当这些衣物,再一次呈现在我们面前时,距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年,距离毛主席逝世也过去了14年。一个老父亲对离去孩子的思念,就这样被默默地压在衣柜底下,沉默了近半个世纪。
程桂荣:面对这些衣物,让我们对那些熟悉的故事,对毛主席父子之间的深情,有了更多的感受。
于月芬:1950年9月,28岁的毛岸英赴朝鲜参战,34天之后,他牺牲了。当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息,他沉默了很久,才对在场的工作人员说,战争嘛,总要有牺牲的,这没有什么。
程桂荣:可这些衣物呢?夜深人静,等到所有人都离开,一个老年丧子的父亲,独自一个人,把孩子留在家里的衣物,一件一件地叠好,收起,放到衣柜深处,这一切,是在那个悲伤消息传来的夜晚吗?
于月芬:当有人建议 把岸英的墓迁回国内时,毛泽东说,不必了,共产党人死在哪里 就埋在哪里吧。他在文件上写下这样的字句,把岸英的遗骨,和成千上万的志愿军烈士一样,掩埋在朝鲜的土地上。
程桂荣:可这些衣物呢?一个把儿子的毛巾和袜子 都视若珍宝的父亲,真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物,一件一件拿出来,轻轻抚摸。这些衣物上,是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想。
于月芬:真正痛彻心扉的伤口,是一个男人拒绝任何人分担,禁止任何人触碰的。
程桂荣:隔着这么远的时空啊,当这些衣物突然出现在我们面前时,我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。而作为儿子的毛岸英,他再也体会不到了。
于月芬:父亲对儿子的爱,就这样被时间悄悄掩盖,在“天翻地覆慨而康”的家国叙事中,它们只是深藏幕后,它们只是静静等待。
这些衣物何其不幸,它们承载的绵绵亲情,再也没有机会被它们的主人细细品味。
程桂荣:这些衣物又何其有幸,它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱,为那段波澜壮阔的宏大历史,做出一个最最温柔的注脚。
于月芬:1959年,在毛岸英牺牲9年之后,毛泽东终于回到故乡,并写下了那首著名的诗篇《到韶山》:别梦依稀咒逝川,故园三十二年前,红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。
程桂荣:“为有牺牲多壮志”“牺牲”两个字 写的多么豪迈,那一刻心里有多痛;“敢叫日月换新天”,一个“敢”字,把多少风云一笔带过,你懂,你就会知道,“新中国”这三个字,有多重!
