作者简介：李汉荣，诗人，散文作家，中国作协会员。著有诗集、散文集《驶向星空》《家园与乡愁》《李汉荣散文选集》《点亮灵魂的灯》《河流记——大地伦理与河流美学》《植物记》《动物记》《牛的写意》《万物有情》《沧海月明》《睡眠之书〉《万物皆有欢喜时》《在星空下静坐》《外婆的手纹》《总有喜鹊待人来》《世间万物都在治愈你》《在更热烈的风里相遇》等。有100多篇散文入选全国各地小学、中学、大学语文教材、教辅及中考、高考试卷。曾获百花文学奖散文奖、冰心文学奖、中国报人散文奖等奖项。
“磨刀啰！磨刀啰！磨——刀——啰......就有三五个老汉老太婆拿着自家的菜刀到他这里来磨刀。磨刀老人操着河南口音，面容苍老，衣服陈旧——冒着盛夏烈日走街串巷，他的背上有一道道汗渍，能看出盐的颗粒。他的身上散发着酷夏的气息，和中原大地浑厚、坚韧、苦涩的气息。他的全部家当都在肩上扛着，一根扁担挑着水罐和一块磨刀石，挑着他的手艺和生活。此刻，他被前来磨刀的上了年纪的人们围了起来，被各种各样的刀——菜刀、砍刀、镰刀、篾刀等等，围了起来。他按先来后到的秩序一把把磨着，刀们就在磨刀石附近排起队来。轻磨、重磨、紧磨、慢磨、斜着磨、正着磨，逆着磨、顺着磨，都是有讲究的。韧口细的，要轻磨，韧口粗的，要重磨；老刀要紧磨，不这样似乎就不能唤醒渐渐昏睡的铁的灵魂；新刀则要慢慢磨，它们没有见过世面，不知道生活的软硬，不了解命运的脉络，慢慢磨，就是慢慢启蒙和开导它们……
一把刀磨得差不多了，他就伸出手指在刃口上试，他那么大方地、似乎是随便地把手指交给刀刃，让人担心刀会不会伤了他自己。这种担心当然多余，刀不认得人，但是他认得刀，他熟悉刀刃就像熟悉自己身上的伤痕。一把刀磨好了，刀的主人给他两元钱，一边向家里走，一边看着亮晶晶的刀刃，好像走路的姿势也轻快了，好像人也被磨过了一样。后面的刀又跟上来，他擦擦汗，又弯下身子开始磨，磨……
他一生都在与刀打交道，与生活中最锋利的部分打交道，他不停地制造锋利，一转身，那些刀刃就不见了，他不知道刀们以后的命运，它们将切割怎样的生活？不管怎么说，一把被他磨过的刀，就多多少少改变了身世，许多被他磨过的刀重新进入生活，人们生活的一些细节，也就被他改变了。
我细看这位老人，他目光沉静，面容安祥，甚至有一点木讷，是那种诚实厚道人的形象。一个制造锋利的人，却看不出一点锋利。他把锋利都交出去了，留给自己的，是磨刀石一样的浑朴诚笃。
我就想，若不是为了生存，若不是生存中需要锋利，依他的天性，他是不会去制造锋利的，相反，他也许会去磨平那些刃口，抹掉那些锋利。一个厚道善良的人，原本就不喜欢锋利，不喜欢刀一类的东西，而刀，有时看起来很像一种凶器。
不喜欢刀却一直在磨刀，害怕锋利却不停地制造锋利——这么说来，磨刀人的一生也是矛盾的一生，困惑的一生。他终日终年磨刀霍霍，他不是在磨刀，他是要磨平自己内心的矛盾啊。
不怎么说话的他，对一个来取刀的年轻人说了一句话：要小心些，不要伤了自己，也不要伤了别人，伤了谁，都不好。
我记住他的话了。
摘自李汉荣最新散文集《我们的老物件》
近期即将出版
换一换
