在省城四年有余,很少有人邀我一坐。不但因为省城朋友少,可以聊得来的朋友更少,而且因为工作忙,早出晚归,一天一来一去光是在路上就能耗去至少两个小时的时间。而我已不再年少,感觉时间不止用“过得好快”来说,简直就是一闭一睁“一眨眼”的工夫。因此我会拒绝偶有想起我的朋友的盛情相邀,蜗居在自己的小屋里享受独处的“乐趣”。说到底,我仿佛就是上天派来扫朋友们兴致的人,因此我的生活终归一潭死水。
5月末的一天,苏姐打电话说我的老师要去贵州女儿家,在省城转车,逗留一段时间,郑重邀请我和老师一起坐坐,如此,在给老师接风时顺便就饯行了。
苏姐一贯不会被我的萎靡精神所感染,她总会给我不一样的感觉,我没有理由拒绝她。还因为我的老师是位儒雅随和的君子,更是位满腹经纶的学者,老家有很多文人雅士出版作品都会请他写“序”,他圈子的朋友不论婚丧嫁娶都会请他写“联”。我的散文集《站在云朵上的母亲》的序就是老师不辞辛苦、不计报酬写就的,因为名气,《站在云朵上的母亲》一下子从一个山野小丫头出落成亭亭玉立的大姑娘了!谢谢老师给予的鼓励,也谢谢老师巧手粉饰,使《站在云朵上的母亲》能够身价不菲。
好几年没见老师了,不知岁月给了他什么?想诚心拜访老师的念想驱使我推掉了手头工作,坐地铁奔向了设宴的地方。中途听说老师会先我而到,愧疚使我失去了定力,更失去了判断力,我竟然先一站下了地铁,在出口时才发现我要去的地方不在这里,才意识到自己错了,又着急忙慌地回头坐上了地铁。
在省城地铁是最快的交通工具,我这一折腾成功使地铁和公交速度一样了,自然我到达的时候老师已经到了。
拐过一扇门,一眼看见老师正在侍弄他的行李。花白的头发,瘦弱的身体,曲背弓腰,几年不见,老师老了,越老越让我难以望其项背,让我感觉到老师知识储备的厚重。读万卷书,行万里路!不论在哪里,不论走多远老师都不会放下手中的本色书和笔。
老师的行李中不但有书,还有美酒,老师送给恩师的两瓶酒端端正正放在饭桌一角。此时我才知,今天尊贵的客人是老师的语文老师——李老师,哎呀!从一脉相承的角度讲,我就是李老师的徒孙了!不由我对两瓶酒有了敬意!
老师好酒,遇酒无不醉,又因老师是出名的写家,省作家协会会员,当地报刊及公众号都刊登老师的作品,老师自己也出版了文集《鹿鸣集》《桃李春晓》《法泉夜话》等,更有诗歌作品入选《中国现当代文学》(艺术类院校基础课“十三五”规划教材)等作品集及中华诗词等年度权威选本,介于种种,当地人毫不避讳号称老师为“酒仙”。我想也只有才高八斗学富五车的老师才敢和李白有一样的号吧!老师也乐得其名。也许因此,老师送尊贵客人的礼物一般都是美酒。
老师和李老师曾有三年师徒情意,相处甚欢,忽而李老师去省城发展,转眼已有四十余年,幸而现在他们有共同的爱好,都喜古体诗。偶然机会老师在省级诗词群里幸见李老师名字,心有灵犀,斗胆联系,果然是恩师,趁今天经过省城,相约见面。
苏姐很爱书,翻看着老师带给她——安蓝老师的诗集《山河有命》,于心仪处还要勾勾画画。
“安蓝老师的诗,很接地气!也蕴含哲理!”苏姐突然说。
“苏总对诗的悟性很高!”老师落坐在了苏姐对面,一贯的语调总能说出中肯的话语。之所以叫苏姐为苏总,是因为苏姐是卖酒的,主营“李白斗酒诗百篇”的那个酒。老师和苏姐一个喝酒,一个卖酒,无意中形成了维持市场平衡的供销关系,只是在大市场面前显得很单薄,薄得像老师清瘦的脸。老师和苏姐不但是酒友,更是文友,他们见面免不了“对酒当歌,人生几何”,免不了指点江山,激扬文字!要多几位像苏姐和老师这样豪爽的人就好了!我在心里悄悄对自己说。
“苏姐,你写诗吧!”老师对别人的评价我从来深信不疑。要知道,老师还有的头衔是省文艺评论家协会会员,市文艺评论家协会副主席,县文艺评论家协会主席,他的评论字字千斤,一语中的。
苏姐并没有接我的话,她从包里掏出了《站在云朵上的母亲》和老师带给李老师的《桃李春晓》,还有《山河有命》,不紧不慢拍了个短视频,发了朋友圈,并配诗《春日来信》
风解开枝桠的纽扣/盛唐的月光/便跌进层层叠叠的缎匹
你轻启朱唇/露珠在掌纹里打滚
蜂蝶撞碎琥珀色的午后
所有绽放都不必着急/褶皱里藏着慢火/将光阴熬成蜜
而我站在春天的落款处/等某片花瓣/恰好落在/心跳的留白里
苏姐不会让她的生命虚度每一分钟,她总是在找活干、找事干,她在聚会中能拉满人情世故,也可以偷时间学习,还可以瞥见自己的商机,所以她的人生可以用“成功”来形容。
说话间李老师来了!他身形高大,短寸头发显得很精神,国字脸庞,白净皮肤显得很年轻。简单地介绍过后,苏姐双手奉上了《桃李春晓》《站在云朵上的母亲》,恭恭敬敬地说:“这是您的学生和您的学生的学生写的书!您过目。”
李老师双手接过:“不错不错!在这物流横欲的时代,能静下心写书,值得敬佩!”
“哪里!哪里!献丑了!李老师要多多指教!”别看我平时不爱出门,但是在关键时间我的嘴总比老师的嘴快!唉,如果心比老师快一点,难道不好吗?
老师看着他的老师,嘴角浮着他谦谦君子般标志性的笑容。
“我要回去一篇一篇好好拜读!”李老师翻着两本书,指尖划过书页,哗啦啦的声音盖过了周围所有的声音。
我想说,我是按时间顺序编排的,李老师要从童真读到成熟……可话到嘴边又咽下,因为老师的书又厚又重,我的书作为陪衬都显得碍眼。何况对爱读书、会读书的人来说,这种话说和没说是一样的,书会告诉一切真相。还有我的老师,他更有资格好好介绍一下自己的书,但是他始终没说一句话,仍然保持着一如既往的笑容。
“你的书很厚啊!”李老师环顾一圈,从苏姐到我,最后落在了老师的脸上,“老家写书的人很多!”
“多是多,写出成绩的没几个!倒是有位名叫‘青竹’的,出了一套三本《我家有三双袜子》,卖出去了十多万册!据说还要出第四册呢!”李老师侃侃而谈。“君子言贵”,话要留到非说不可的时候再说,大概“恰到好处”就是这个意思吧。
“当今形势,纸质书能卖这个量,难能可贵,实属不易!”李老师的指尖划过书页,其实声音并没有刚才我听到的那么大。
“青竹是85后,但是她的书很多60、70后都爱看。青竹的书风趣幽默,能吸引人读下去。她年轻漂亮,人又聪明,情商又高,摄影技术也不错,自己就把营销做了。刚开始,她在抖音号上发表自己制作的视频和图片,配以文字,成功吸引了无数粉丝。有粉丝提议把这些文字整理成书,青竹‘听人话,吃饱饭’,成书后,一举成名。听说她现在有百万粉丝呢。”老师和青竹是相熟的。
“现在几乎没人看书了。没想到青竹年纪轻轻能杀出重围,走向全国。”
“青竹的成功可谓一面旗帜!现在看书的人和写书的人一样多!大多是自己写自己看!电子产品已经影响到了读书。”李老师不无忧虑。
两位老师就当前话题谈到了过去,又从过去谈到了当前,谈到了畅销书,谈到了严肃文学,谈到了小说和诗歌。饭菜摆上桌了,都难以打断他们的话题。
“什么是诗?以前我还觉得懂,也写写诗,现在我怎么不懂了!”其实我写的根本不叫诗,只能是分行散文,但我还是忍不住要说出自己的疑虑,打断了两位老师的话题,“写得越抽象越难懂就是诗吗?”
“写自己的心!多读多写!读好书写好诗!”老师语重心长。大概我的问题不像上语文课,老师对学生的问题会对答如流,大概什么是诗,千人千面,万人万解,境界有高低,出笔有深浅啊!
“据说有人借助deepseek!真能够打败很多写手!”
“借助deepseek写公文、写评论还可以。deepseek写的文章毕竟没有人写得有血有肉,有感情!我相信,人是独一无二的。”老师总有自己的见解。
“老师,您这次到了贵州去看黄果树瀑布吗?游览回来要写诗还是散文啊?”苏姐大概想到了聚会结束,李老师就要奔赴千里之外的贵州,而贵州最标志的旅游胜地莫过于黄果树瀑布。
“一定要去。”老师看了看他的老师,李老师还在翻书,指尖划过书页,什么声音都没有。“至于写什么,没有过多的想法。”
“咱们也去。”苏姐看向我。
“我去过了。十一年前的十月份,恰到好处的时间,恰到好处的天气。也许是从小在书本上了解过黄果树瀑布的原因,因此对黄果树瀑布有一种别样的感情。一会儿会把书本和现实联系在一起,一会儿又把书本和现实分离开来,不论联系和分离都似梦似幻、似真似假,我将不我了。迎着瀑布走,瀑布溅起来的水珠千层万层细细地扑面而来,水珠映出和人齐高、若有若无、扑闪扑闪的彩虹,瀑布直击已经被磨了棱角的硕大石头,更重要的是瀑布扑腾而下的勇气。柔软无形的水和坚硬无比的石头,命运到这儿全被改写了……哦,对了,当时我写了一首诗《黄果树瀑布,我的恋人》,老师瞧瞧,多提意见。”我在QQ号里找见,发给了老师。“我改过了,只是不知道改后的放在哪里了。”
“东西写出来,放一放,再改就能改好。”老师说,“回头我看看。”
然而,我看见我们在聊别的事的当儿,老师很认真地看了我的诗,然后什么话也没说,直到现在几天过去了,老师还是一个字也没说。说明我写的诗不算诗,老师不好意思明说啊!人贵有自知之明,至少诗不应该是我认为的样子,诗要有诗本来的样子,用最精练的语言写出最优美且具哲理性的东西。
一瓶冰白葡萄酒不知不觉见底了,席终盘净,老师要去火车站了,该到说再见的时候了。
老师桃李满天下,他是被学生送来的,现在还要他的学生送往车站。
当老师上车时,苏姐说:“老师,注意安全,到了发信息。”多么贴心暖人的话啊。而我永远不会这样关心人,我只会说:“老师祝您旅途愉快!”老师上了车,车灯闪烁,消失在了城市的霓虹里。聚少离多,自古最怕别离,多少有点隐隐惆怅。
李老师也要告别我们了,他的背影消失在了如潮的人流中。我和苏姐坐上了同一辆公交车,几站过后,苏姐的身影隐在了公交车门外。
官话好说,别离难舍,仿佛一直我在一一告别。那一桌子菜在动筷之前多么诱人,那一瓶冰白在动杯之前也很醇香,一切都那么美好;我们四人一起畅所欲言多么完美,而我们临走时只有残羹剩肴。是我们破坏了酒菜的完美,是我们要告别,是我们要奔赴各自的目的地。
老师第一个离开我们,他却要走最远的路,到明天中午才能到家!第一个出发的不一定第一个到家。老话说,“天上掉乌纱帽头还要伸出去呢”,走最远路的人看似辛苦,却能欣赏到路上不同的风物,取得更多的收获。而早早到家的我只是把自己早早蛰居起来,早早斩断和外界的联系。
回想,酒菜就是为了满足人的味蕾需要而出现的!人吃饱喝足就是它们的目的,人吃饱喝足后偏要想入非非,弄些烦恼的事折腾自己。如果写诗、写散文、写小说,能写出成果更好,写不出成果,就当成一种乐趣不好吗?就像我们离开时的残羹剩肴,曾是珍馐美味啊!就像老师和苏姐的淡然处事,就像李老师欣赏别人时不经意透露着对别人的尊重,他们都把最美好的留给我,我也记住了他们带给我的美好,这何尝不是人和人交往的意义?何尝不是一种生活?
作者简介
孔庆霞,靖远人,喜欢文字,也喜欢以文会友,希望以文字为缘结交志同道合的朋友。