每到春季

我会想起老家的房子

房檐上挂满冰凌

和房顶的蒿草一样茂密

父亲说

这间房子 上了年纪

蒿草是它的头发

冰凌是它的胡子

房顶上的积雪越来越稀

在冰凌尖上化成水滴

父亲说

它是在换季

那些水滴

是冬天的眼泪

春天的乳汁

一排冰凌

像一根根透明的笋子

我打下几根吃

又冰又脆

崩掉了一颗牙齿

父亲说

你看房檐

像你掉了乳牙的门牙

像你母亲缺了齿的梳子

房檐下的燕子窝

也是一间房子

燕子在冰凌间穿梭

丝滑如织布的梭子

父亲说

燕子冬天去南方过年

那是去走亲戚

那里没有它的家

没有老房子

我问父亲

为什么房顶的蒿草向天

房檐的冰凌朝地

父亲说

蒿草是年轻人

向往天际

冰凌是老年人

依恋土地……