粽香传承，母亲的味道和手艺
文/宝岛阿华
又到五月五，端午佳节翩然而至。我轻轻剥开那一片片粽叶，一股淡淡的清香瞬间沁入心脾。翻开相册，我的目光停留在一张特殊的照片上，那是母亲教我包粽子时拍下的画面。照片里，母亲包粽子的动作娴熟，笑容温暖而慈祥，我的眼神中满是好奇与专注。凝视着它，往年过端午节的情景如潮水般在我眼前汹涌浮现，思念的泪水忍不住夺眶而出，顺着我的脸颊肆意流下来……
母亲虽然是姐妹中长得最聪明漂亮的一位，然而在那个被重男轻女观念深深束缚的旧社会，贫困家庭里的女孩子似乎从出生起就被剥夺了接受教育的权利。她没有机会走进学堂，识文断字，但她的灵魂却闪耀着独特的光芒。母亲生性好强，为人直爽，如同山间清澈见底的溪流，毫无保留地袒露着自己的一切。若心中藏有心事，她绝不可能让其过夜，非得一吐为快不可。在她的世界里，仿佛没有任何秘密能够遁形。她常挂在嘴边的一句话便是：“我从不做亏心事，对得起自己的良心。” 父亲在英年早逝时，母亲还不到 50 岁，命运的重担无情地压在了她柔弱的肩头。但她没有丝毫退缩，一边努力工作，一边精心操持着家庭，将生活的琐碎与艰难一一化解。
母亲虽然没有深厚的文化底蕴，可她精明能干，做事风风火火，极为麻利。家中若是来了客人，只需个把小时，她就能变戏法般地将一桌香喷喷、热气腾腾的饭菜端上桌。至于逢年过节时蒸酒、制作腊味等传统活儿，她更是驾轻就熟，堪称里手。而每至端午节，包粽子便成了母亲大显身手的拿手好戏。
每年端午的前几天，母亲有条不紊地忙碌起来。她会早早地去集市上买来翠绿的粽叶和晶莹饱满的糯米。回到家后，先将粽叶放入清水中浸泡，那一片片粽叶在水中渐渐舒展，仿佛在诉说着即将到来的节日的故事。母亲拿着刷子，小心翼翼地刷洗着每一片粽叶，动作轻柔而专注，像是在呵护一件件珍贵的宝物。刷洗干净后，她又将糯米倒入盆中，让糯米在清水中浸泡大约一小时左右。待时间一到，便将糯米捞出，沥干水分，随后加入适量的食用碱，轻轻搅拌均匀，那洁白的糯米瞬间染上了一层淡淡的黄色，仿佛被赋予了新的生机。一切准备就绪，母亲便坐在小板凳上，开始了她一年一度的 “粽子盛宴” 的创作。
“建华，今天端午节，你们都回家来吃饭。” 每逢过节那天，我们兄妹都会准时接到母亲打来的电话。母亲总是那么细心，那么周到，她将每一个孩子都放在了心尖上。粽子煮好后，母亲会仔细地把它们分成五等份，一份一份地摆放整齐，那是给我们五兄妹每人预留的。不仅如此，她还会自己掏钱去市场买来新鲜的鸡、肥美的鱼肉等食材，嘱咐弟媳精心烹饪，做一顿丰盛无比的端午宴。而后，她会一个一个地打电话，将我们从城市的各个角落召唤回家，一家人热热闹闹地团聚在一起。在那温馨的氛围中，我们围坐在餐桌前，尽情享受着美食，欢声笑语回荡在房间的每一个角落。一顿饱餐过后，母亲还会把她亲手包的十几个粽子，一一塞进我们的手里，让我们带回自己的小家，仿佛将她满满的爱与牵挂也一同打包带走。
日子就这样在母亲的操劳与关爱中缓缓流淌，我们早已习惯了有母亲在的日子。每年过端午节，无需自己动手，便能品尝到母亲精心准备的美味粽子，那软糯香甜的味道，成了我们记忆中最温暖、最美好的存在。然而，岁月无情，时光的车轮在母亲的身上留下了深深的痕迹。随着母亲年事越来越高，各种老年病也如同不速之客，纷纷前来 “报到”。母亲的身体日渐衰弱，曾经灵活的双手也变得不再那么敏捷，包粽子这件曾经轻而易举的事情，如今显然已经让她力不从心。
“妈，今年您就不要包粽子了，您身体不好，不能太累，我们要吃就到外面去买啊。” 母亲去世前的那几年，看着母亲日益憔悴的面容，我们满心担忧，千叮嘱万嘱咐，恳请母亲不要再为包粽子这件事操心。毕竟，如今大街小巷到处都有粽子售卖，根本无需自己动手去包，何必让老人家如此劳累呢？可是，老人心中那份固有的传统习惯，就如同深深扎根在心底的参天大树，难以撼动。在母亲看来，若是自己不包粽子，这个端午节就仿佛失去了灵魂，变得不再完整。
2 019 年端午到来前夕，我一大清早便回到家中。推开门，眼前的一幕让我的心猛地揪了起来。只见母亲正不听我之前的劝说，固执地准备做包粽子的准备工作。我赶忙快步走到母亲身边，轻声劝说道：“妈，您心脏不好，叫您不要累着啊，怎么又要包粽子？” 母亲抬起头，看着我，眼中满是温柔与坚定，说道：“傻孩子，外面买的粽子哪有自己家包的好吃啊！” 母亲依旧我行我素，在她心中，只有自己亲手包出来的粽子，才蕴含着家的味道，才是最正宗、最美味的。
“你也来学包一下吧，以后我不在了，你们可以自己包粽子吃啊！” 母亲的话语中带着一丝淡淡的无奈与期许。为了让母亲的手艺能够传承下去，同时也不忍再拂逆母亲的心意，我轻轻点了点头，答应道：“好吧，我也尝试来包一下吧。” 于是，我搬来一条小凳子，坐在母亲身旁，跟着 87 岁高龄的母亲认真学了起来。
别看母亲已至耄耋之年，可包起粽子来，速度却丝毫不输年轻人。她的手脚依旧麻利，动作行云流水，只瞧她三下五除二，一个精美漂亮的粽子便在她手中诞生了。母亲包的都是三角粽，口味以原味为主，最多也就是在糯米中放点绿豆或红豆，简单而纯粹。扎粽子用的是麻线，那麻线看似普通，却是母亲收藏了几十年的 “传家宝”。历经岁月的洗礼，没想到它依旧那么耐用。母亲包粽子又快又好，每一个粽子都被她扎得紧紧实实，包出来的粽子棱角分明，宛如一件件精美的工艺品。我不禁看呆了，眼中满是羡慕，由衷地赞叹道：“妈，您真不愧为包粽子的高手啊！”
母亲微笑着看着我，说道：“你别胡思乱想了，好好来学吧！先拿两片粽叶打窝子。” 说着，她拿起一大一小两片粽叶，用手轻轻一扭，一个漂亮的三角形窝子便神奇地出现在我眼前，底部溜尖，形状完美。母亲一边从上面往窝里填糯米，一边拿起筷子在糯米中插几下，嘴里说道：“这样才能让糯米更紧实，包出来的粽子才不会松垮。” 等糯米装到八九成满时，母亲用左手拇指稳稳地压住表面，右手再拿起一片粽叶盖在上面，然后熟练地将粽叶折向侧面，一个标准的三角形状瞬间成型。最后，母亲拿起麻线，从下面绕到上面，一圈又一圈，将粽子扎得严严实实。
我学着母亲的样子，小心翼翼地拿起粽叶，开始尝试包粽子。然而，一开始并不顺利，我包的几个粽子棱角不分明，模样歪歪扭扭，不太好看，而且也没扎紧，感觉随时都有可能散开。母亲就像一位耐心十足的高级培训师傅，一边手把手地为我示范，一边不厌其烦地给我讲解每一个步骤的要点。我凭着自己一贯勤奋好学、认真做事的态度，努力地学习着。渐渐地，我包的粽子也有了些模样。母亲看着我包的粽子，脸上露出了欣慰的笑容，表扬我大有进步。那一刻，我的心中充满了喜悦与自豪，仿佛回到了小时候，为得到母亲的认可而欢欣鼓舞。
粽子全部包好后，接下来便是煮粽子的环节。母亲将包好的粽子整齐地放入一个大锅中，在过去，没有液化气和天然气，只能在煤火炉上慢慢煮。那时候，煮粽子往往需要花费五六个小时，甚至要煮上一个晚上。在那漫长的等待过程中，厨房里弥漫着粽叶和糯米混合的香气，那香气仿佛有一种魔力，让我们兄妹几个围坐在火炉旁，眼巴巴地盼着粽子快点出锅。后来，有了煤气天然气，煮粽子的时间大大缩短，只需用高压锅煮两个来小时就好了。而如今，有了电高压锅，更是方便快捷，只需设定好时间，便能坐等美味出炉。科技在不断进步，生活变得越来越便利，可母亲对包粽子的那份执着与热爱，却从未改变。
本世纪初，我移居祖国的宝岛，在岛上度过了十几个端午节。同为炎黄子孙，在宝岛过端午节的习俗与大陆大致相同，比如划龙舟、包粽子等。然而，他们吃的粽子却有着独特的风味。他们的粽子里面要放好多馅料，五花肉、盐蛋、腊肉等五花八门，粽子一个个又大又肥，吃起来口感丰富多样，别有一番滋味。每次品尝宝岛的粽子时，我总会想起母亲包的原味粽子。母亲曾说过：“其实包粽子不放任何馅料最好，因为这才是真正的原味粽子，有一种淡淡的粽叶香味，如果里面的馅太多，反而掩盖了粽香味。” 如今想来，母亲的话是那么的有道理。母亲包的粽子，看似简单，却蕴含着生活的本真与纯粹，那是一种无法用言语形容的美好。
然而遗憾的是，从今以后，每年我们再也吃不到母亲亲手包的粽子了。因为母亲在 2021 年农历 11 月 3 日，永远地离开了我们，如同一片落叶，飘向了那遥远的天际。2022年是母亲逝世后的第一个端午节，我对母亲的思念愈发浓烈，于是我也买来粽叶和糯米，慢慢的自己包粽子，虽然我包的粽子没有母亲的漂亮，但能够吃上自己亲手包的粽子，也不失一种对母亲的怀念吧。
因为我更加深刻地明白了母亲坚持要自己包粽子的原因，那不仅仅是对中国端午节传统习惯的坚守，更是她那份浓浓的、深沉的母爱之情的寄托。虽然每年过节时，我们仍然会像往常一样吃粽子，可是在我的心中，最爱的还是妈妈做的粽子味道。那味道，早已深深地烙印在我的灵魂深处，成为我生命中最珍贵、最难忘的记忆。
粽香飘溢远，艾叶裹红仁。淡淡思亲故，盈盈母爱心。在这个端午节，我独自一人坐在窗前，品尝着手中的粽子，泪水再次模糊了我的双眼。母亲的身影，仿佛又一次出现在我的眼前，她微笑着，手把手地教我包粽子，那温暖的场景，如同电影般在我脑海中不断循环播放。我知道，母亲虽然离开了我，但她的爱，就像那粽香，永远萦绕在我的身边，从未消散…
(摘自本人回忆录第五章节)
换一换
