精华热点 新诗话：静安居说诗—高昌
14
形象说
韩愈说：“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。”有什么树就结什么果，有什么样的人就有什么样的诗。
当下某些诗歌被冷落有多种原因，但诗人的形象危机，也的确是其中一个重要的原因。一些诗人在抱怨现在商业大潮对高雅艺术冲击的同时，对自己的人格修养、道德操守、诗学品位、知识水平鲜有反思。自以为诗歌可以成为头顶上高雅的光环，使自己成为高人一等的精神贵族：自以为狂虐、放诞就是潇洒，自以为偏颇、偏激就是个性，自以为简单、片面就是纯真。自以为痴迷、偏执就是执着……可是，请问，谁给了你们这种特权？自以为是的狂狷和自以为贵的倨傲，只能引来旁观者的一片讪笑和嘲讽。
诗人如果把自己游离于人生之外，诗歌形象就开始变小，变丑，变怪。1984年艾青为河北“芒种诗会”的题词是“先有人，后有诗”，说得多好啊。诗人们不要做鬼，也不要做神，还是要首先把人做好吧。人格、人品、人性、人气，都是建立完美崭新的诗人形象所不可或缺的组成部分。公木先生说：“以诗为生命，是二流诗人；以生命为诗，是一流诗人。”顾随先生则把写作者分为三个层次：“常人甚至写诗时都没有诗。其次则写诗时始有诗，此亦不易佳；必须本身就是诗。盖其本身就是诗，故何语皆成诗。”二位先生所言虽殊，而旨归则合二而为一。
诗词选材，俯拾即是。情感从生活中来，立意从生活中来，表达的内容也要从鲜活的生活中来开掘素材，要注意具体到每个创作主体的个性化发现和体验。开掘要身，表达要心。以身开掘，到生活中去充充电、补补钙，就能采撷到更多的有温度的思想和情感。用心表达，就能发现角度，找到亮点，就能说心里话，写明白字，走阳光路，就能找到现实生活的着力点，撬动诗词写作的压舱石，牵住审美发现的牛鼻子。只有和时代“零距离”，和现实“面对面”，和百姓“心连心”，诗词写作才能成为获得自己应有的高度、温度和广角视野。
15
诗评说
听到表扬的话，很多人的反应还算正常。表扬的对，就表示真诚感谢；表扬的不对，也不过一笑了之。不过，当批评真的落到自己头上，并不是每个人都能立刻想起“良药苦口利于病、忠言逆耳利于行”的道理—“有则改之”已经不易，“无则加勉”就比登天还难了。
我们能不能像对待表扬一样对待批评呢？“善于从批评中汲取对事业有益之处”，这既是一种胸襟和气度的展示，也是一种素质和水平的体现。武断地拒绝别人的批评，甚至玩弄手段制止别人的批评，就像表面上把疮疤掩藏了起来。可是，那疮疤得不到医治的话，就会继续烂下去。
英国作家王尔德用人与花的关系来比喻人与艺术的关系。他说：“一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。……当然，人可以卖花，这样花对他就是有用的，但是这与花本身没有任何关系。”花虽然并非为人而开，却更需要人的呵护和珍惜。人的呵护可以是浇水的方式，也可以是剪枝的方式。
浇水就像是表扬，剪枝就像是批评。我们说像对待表扬一样对待批评，正如同像对待浇水一样对待剪枝，二者一理。
隔靴搔痒的歌德派式的燕语莺声，只能让人听得昏昏欲睡。入木三分的讽刺鞭挞，则更让人警醒、反省和深思。没有刺的仙人掌，就会失去生命的活力。勉强把拔掉刺的仙人掌当成标本摆上舞台，也只能发挥一下痒痒挠的作用，而且还未必就能够搔到痒处。
不知什么时候开始，在热闹祥和的大氛围里，出现在报刊上的诗词作品，就像出现在春晚舞台上的某些相声一样越来越“祥和”，越来越“热闹”，也越来越平淡和空洞，越来越失去了应有的光彩和力度。讽刺本来是诗词艺术极其重要的一种表现手法。我们喜欢向日葵，爱吃开心果，但也请不要冷落了仙人掌，尤其不要人为地拔掉仙人掌上那些尖锐有力而又异常宝贵的刺。
我有一首《沁园春》，为那些拍马评论家画像：“唇吐莲华，笔蘸星芒，侈侈不休。判平肩雨果，洋洋人物；齐头萨特，喋喋风流。能撼苏辛，更攀李杜，海口夸夸任自由。逍遥处，看声名掌底，运转心头。美哉更上层楼，把妙韵、悠悠作钓钩。赏云烟润肺，笙歌入耳，玉臀拍马，金口吹牛。皂白青红，偶然开看，竖直横平一帑收。魂销也，但红包在握，高帽何愁。”
16
诗评再说
民国时期，诗人陈小蝶看了坤伶李雪芳的演出，写了三首绝句进行评论，是这样写的：
一曲低徊天上少，如何沦落在人间，断肠此是韩娥节，莫作江城五月看。
一段行云出峡时，雪肤花貌认参差，休将梅雪评量到，比向荀郞尚不如。
齐人来听楚人咻，强把吴歙当越讴，只觉笑啼浑不似，满台猿鹤使人愁。
诗人坦率地写出了自己观剧的真实感受，直接表达了褒贬评价。这种“诗评”晓畅恳切，是客观真挚的。
另外，民国时期还有另外一种风格的“诗评”，粗陋浅俗，面目可憎。比如另一位名伶刘喜奎为了拒绝登徒子的侵扰，曾写了自述诗来明志：“台空玉镜今难卜，宫守丹砂只自修，谁解碔砆溷珠玉，银海皎皎泪空流……同心不许情能达，知己相逢泪暗弹，一样痴情关大节，休将路柳负婵娟……”后来，有文人在小报上为刘喜奎的诗作了“诗评”如下：“生在烟花长在娼，终朝每日配新郞，虽然银钱来得广，只怕杨梅长大疮。”这种“小报诗评”和陈小蝶的“诗评”相比，格调等而下之，文辞上也更显其鄙俚浅陋，俗不可耐。
这让我想起苏轼和佛印的一个故事：话说苏轼到佛印所在的寺庙里去拜访，佛印把苏轼直接请到自己的卧室，一起盘着腿坐在床上聊天。聊到高兴的时候，苏轼问佛印和尚：“你看我现在像什么？”佛印和尚说：“我看你盘着腿坐着的样子，很像一尊佛。”随后，佛印和尚问苏轼：“你看我现在像什么？”苏轼想跟他开个玩笑，就说：“我看你盘着腿坐着的样子，像一堆牛屎。”佛印和尚笑笑，没有说话。苏轼以为他胜利了，回家后沾沾自喜地和他妹妹苏小妹说起这件事。他妹妹说：“哥哥！我看你并没有胜利。佛印的心里是佛一样的境界，所以看你就像一尊佛。而你的心里像一堆牛屎一样，看佛印当然也就像一堆牛屎了。”
在小报上为刘喜奎写“诗评”的人，令人联想起今天在网上搬弄是非的某些小喷子。他们的心里有些什么东西，从他们污言秽语中就能一目了然了。
我有一首《沁园春》为这些先生们来画像：
口味偏邪，咳唾成痰，白眼乱抛。算一言不耐，大拳上线；四方有畏，小子飞刀。左右投赢，往来斗狠，扯点流言发点飙。酸酸爽，管溜煎烹炸，额烂头焦。
风流一派无聊。惹多少、牛人可劲骚。笑炮轰台榭，惊些艳艳；名吹湖海，撒个娇娇。弹指神通，回肠人气，痛痒兼修作把妖。端端好，正翩然大腕，小纛高飘。
17
诗风说
有一次，我和丁国成老师一起去看望贺敬之老师。丁老师谈到关于诗体探索的一些问题，贺老师说：“诗体问题需要探讨，诗风问题更要探讨。”
诗风之改，重在清新朴实、贵在生动鲜活、难在言简意赅。《诗经》有言：“素以为绚兮。”李白说过：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”元好问说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”这些历代传诵的名言，字不多，但很精辟，很给力。改诗风的结果是什么？就是要去掉空洞无物的华丽雕饰，“落尽”假大空的“豪华”，真正做到言之有物，深入浅出，一针见血，入木三分，把诗词写得如同“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。
诗风，体现的其实是一个作者的作风。改诗风，就要克服掉那些空话、大话、套话，尤其是坚决不能说假话。墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。好文章说的都是实话、真情话、有用的切合实际的话。读者通过文章认识一位作者的修养格调，也从字里行间感受作者的情操品位。改诗风，是和转作风紧密结合在一起的。张口闭口都是老爷口气，出来进去摆着名士范儿，那么群众也就只好对他敬而远之了。
诗风，体现的其实是一个作者和群众的感情深度。改诗风，就要端正自己的感情坐标，把自己的视角和立足点放到群众那里去，要增进与群众的鱼水深情，要和群众心贴心，要在学习运用群众语言、提高作品的吸引力感染力冲击力上狠下功夫。过去有一首叫《踏浪》的歌中唱道：“小小的一片云呀慢慢地走过来，请你们歇歇脚呀暂时停下来。”作为歌词当然很优美，但如果一个写作者的诗风也像歌词中的云彩一样，在群众的头上慢慢飘过，只把群众看作“暂时歇歇脚”的小小驿站，那么群众也必然会把他看作一片眼前浮云，无论多么五彩缤纷，来上一阵风就落得个风流云散了。
诗风，体现的其实是一个作者的文化底蕴。改诗风，就要认真在学问上下真功夫、苦功夫。古人之所以能够做到笔落惊风雨，是因为心里有了“读书破万卷”的知识储备啊。一个胸无点墨的人，怎能写出生动鲜活的好文章呢？
诗风，体现的其实是一个作者的视野和胸襟。改诗风，就要陟高望远，增长自己的见识，拓宽自己的视野，要有去粗取精、去伪存真的辨别力。要能够敏锐地把握时代的脉搏，追踪梳理群众生活的新变化、新趋势，要了解社会发展的关节点、关注点、着力点在哪里。为什么有的人“不识庐山真面目”？只缘他“身在此山中”啊。而为什么有的人能够做到“不畏浮云遮望眼”？也是因为他做到了“身在最高层”的缘故啊。
18
欲上说
仅仅做到直陈其事，是作诗的初阶本领。而能够在语言和词语中倾入自己的主观情感，发现出一种与众不同的肌理和质感，就是一种高阶本领了。比如杜甫说：“渭北春天树，江东日暮云。”这是景语，是直语，是诗人的初阶本领。李白说：“浮云游子意，落日故人情。”这就是情语了，是婉语，也是诗人的高阶本领。王国维说“一切景语皆情语”，但景语终究不是情语，二者还是有一定差异性的，不可笼统而言。诗人的眼睛，毕竟是与众不同的。二者一个是有我之境，一个是无我之境，其中有技术上的高下之别，但是没有美学上的高下之分。
朱熹有一句诗写道：“千山木脱但空林”，王安石有一句诗写道：“山木悲鸣水怒流。”表面上来看，二位诗人同样写到山木，朱熹的叙述表达方式就比较初级，而王安石则运用了移情的技巧，在技术上更讲究一些。但是我们还可以还原到全诗来进行一番比较：试看朱熹的：“千山木脱但空林，天外哀鸿亦叫音。认取溪亭今日意，四更山月涌波心。”再请看王安石的：“山木悲鸣水怒流，百虫专夜思高秋。道人方丈应无梦，想复长吟拟慧休。”我觉得，朱熹的诗工致入画，丰韵宛然。俞是不带声色，反而愈有恬淡深沉、蕴含不尽之意的感觉。王安石的诗中急切剖白，反而显出了直露和枯涩。
19
看脸
人们对诗歌界的人情稿、关系稿议论颇多。众口汹汹，人言嚣嚣。而作为编辑的编风要求，我一直欣赏“看诗不看人，论诗不论脸”的说法。如此这般的坚定实施，很大程度上确实可以避免人情因素的干扰，让编辑工作更加公正和纯净。
不过，凡事不能绝对。2020年8月2日晚，我在青年诗人陈兴组织的一个诗词群中看到他发的我们《中华诗词》杂志的一个截图，并配了一句留言，揭露某人抄袭一位女诗人的作品。我请编辑武老师核实，这才知道《中华诗词》杂志第7期出刊后，编辑部已经收到广大读者通过各种渠道的大量来信，反映该期刊登的署名谭某某的《蝶恋花》：“谁复相撑油纸伞，细雨纷纷，湿了麻花辫。到底愁肠能几转，心弦已被秋拨乱。长忆风中裙自挽，眉眼盈盈，更比星光粲。相爱如知忒短暂，人生真不如初见。”系抄袭诗人刘如姬女士的作品。
经核查，刘如姬原作刊发于本刊2013年第4期，题为《蝶恋花·初见》，内容如下：“谁复为撑油纸伞，乱雨纷纷，湿了麻花辫。到底愁肠能几转，心弦已被清秋断。长忆风中裙一挽，眉眼盈盈，共那星光粲。曾在耳边喃永远，人生若只如初见。”对比可知，文字虽略有出入，但内容基本相同。
对投稿人陕西西安周至县谭某某的这种行为，我们表示谴责和批评，并向刘如姬女士和广大读者致歉！同时对全国诗友，尤其是向我们反映此问题的老师和朋友们的关注、关心表示诚挚感谢！今后，我们将进一步加强审稿力度，努力杜绝此类问题的发生。
不过值得反思的是，这位谭某某多年前也曾把刘如姬《沁园春问》等作品改头换面，署上自己的名字投寄《中华诗词》，因为那首《沁园春问》比较著名，所以被发现了，未曾上刊。编辑部主任潘泓曾经撰文揭露过此事，谭某某的名字，在我们编辑同仁们中间也比较熟悉。但是因为今年疫情期间线上办公，大家未及对面交流校样，而谭某某这次选的是刘如姬稍微生僻的一首词来套改，确实不易察觉。由于只看了诗词，没有来得及看“脸”，结果让这张“熟悉”的“脸”在杂志上发表了出来。
除了我们编辑部内部要更加强调责任意识之外，由此我对“看诗不看人，论诗不论脸”也有了一定新的认识。有时候，看诗也还是要同时看脸。诗人的脸，是诗人形象最基础的本真建设和基础塑造，不可不看，更要格外加以珍惜。
古人对美丽的脸有过不少描述，比如“芙蓉向脸两边开”“黄衫束带脸如花”“杏花向日红匀脸”“翠蛾红脸不胜情”。具体到当下诗人或曰诗歌作者的面孔而言，其实倒不一定画上多么精致的妆容，但一定要干净。
方今之世，方今之诗，本来就是云蔚霞蒸，万色纷呈。而鲜洁素净之颜，则已经日益成为一种稀缺而必要的诗歌需求。
20
一览众小
刘征老师给获得刘征青年诗人奖的几位得主每人写了一幅字。他特意挑选了杜甫的两句诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”他说：“趁现在年轻，希望青年诗友们都有‘会当凌绝顶’这样一个远大的目标。要有一览众山小这么一个宏伟志向。”刘征老师一口气写了十几张。最后采用“末位淘汰制”，从中选出自己最满意的几幅字送给青年诗友。但是装裱出来之后，我突然发现，其中有一个条幅上漏写了一个“山”字。对一位“年方九五”的半盲老人，这种小漏字是可以理解的。周笃文老师曾经向我转述过张伯驹先生的一句戏言：“八十以后题字没有错字，即非真迹。”
其实具体到刘征老师的这幅作品，倘若因错就正，我觉得“一览众小”亦即“目空众小”，不仅解释得通，似反而更具肝胆豪情。袁枚说：“凡作诗者，各有身份，亦各有心胸。”比如同样是咏柳，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”和“莫向离亭争折取，浓阴留覆往来人”“五里东风三里雪，一齐排着等离人”“不须看到婆娑日，已觉伤心似汉南”就各有不同的情思和感发。而我们今天欲攀登诗词高峰，一是要有鲜明的个性风格，另一方面的处世胸襟、人生格局，也都需要有一种不同流俗的气魄和胆识。猪圈岂生千里马，花盆难养万年松。胸襟和格局，是值得格外重视的一个诗学话题。
敢于把古今中外的小情小趣小手艺统统看破—需以深厚的积累，以锐利的目光，以宽广的境界。袁枚有一句话叫“诗境最宽”，倒可以和刘征老师笔误的这句“一览众小”凑成上下句，作为论诗箴言。其要者有三：第一，高洁的品格；第二，不俗的阅历；第三，超拔的技艺。
我用老杜《望岳》韵和写了一首小诗，附在本文最后：
书怀用老杜韵
百劫美如斯，三生情不了。
风雷出莽苍，星斗罗分晓。
横地拔奇峰，压云穿健鸟。
起看清格高，知是乾坤小。
卜居诗
2008年农历腊月，我在北京朝阳区左家庄（静安庄）买了一个小房子。奔波十年，饱经风霜。切身悲喜，感触颇深。随即写了题为《卜居左家庄》的两首快诗：
浊酒尝来分外香，立锥容我左家庄。
多年李杜愁书架，几度妻儿羡住房。
床稳铺平今夜梦，诗新涂上自家墙。
蜗居虽窄阳光美，从此长安不异乡。
曾经地铁五环忙，百转愁肠一住房。
李杜新排蜡梅下，妻儿好坐水仙旁。
白居非易银行助，红酒何妨茶碗装。
苦借寒枝栖一角，北京今日是家乡。
两首习作后来也陆续经过一些文字微调，收入在《高昌诗词选》中的就是以上这个版本。
2020年5月23日重读，发现原稿还有不少需要推敲之处，主要缺陷是太实、太满了。比如：
1.“左家庄”不如“静安庄”的名字更贴近安居的情境和寓意。2.“多年”和“几度”的用语笨拙，缺少韵味。
3.“铺平”和“涂上”中的“上”与“平”，对的不工稳。
4.“蜗居”和“立锥”语义重复。“蜗居”和“虽窄”的语义也有重复。
5.“乡”和“香”字是重声韵，为了阅读起来声韵更和谐，也可适当进行调换。6.“李杜”和“妻儿”前后提了两次，作为组诗有点重复。
7.“白居”和“红酒”一联对仗比较生硬。我把此联改为“何堪老子颜垂老，别有长安居叹长”，仍感觉不圆融。
8.卜居本是喜事，再说“苦”字有点矫情。……
鉴于如此诸般理由，我把题目和内文又做了一些改动，改稿如下：
卜居小唱
从此长安不异乡，立锥容我静安庄。
当年李杜愁书架，往事妻儿叹住房。
床稳铺平今夜梦，诗新涂满自家墙。
举杯也拟邀明月，招取清辉照漫狂。
十年地铁五环忙，百转愁肠一住房。
踏雪心情来腊月，看花风景在朝阳。
何曾纸上雄怀老，别有人间好梦长。
喜借寒枝栖小歇，蓟门此日是家乡。
注：腊月，指迁时；朝阳，指居地。
诗成之后寄给武汉诗友段维，段兄认为“招取”这句还可再酌。我深以为然，当即想到三种修改方案：
1.改为“借取”？
2.此句改为“弄影寒窗共漫狂”？
3.此二句整体改为“蜗居虽窄阳光美，暖入寒窗照漫狂”。
随后采纳段兄的建议，我把“招取清辉照漫狂”改为了“弄影寒窗共漫狂”。
最后，忽又发现第一首的首联重复了两次“安”字。原拟将“从此长安不异乡”“蓟门此日是家乡”两句诗调换一下位置，但总感觉不是原来的感觉。所以决定不做修改了—以长安、静安均为地名，可以从权，也以“安”“安”重出以应“安安稳稳”吉语来自我宽解。
回头看，初稿写出还只是建成了毛坯房。此后的安居工程，则陆续进行了十二年。两首小唱，一轮生肖，录此为记。
21
四点期望
2020年7月11日，《中华诗词》杂志青春诗会在腾讯会议平台举行。青春诗会仅仅一天，能够给青年诗人带来什么样的帮助，能够发挥什么样的作用？我在致辞中提出以下四点期望。
一是他者视角。2020年的高考试卷全国3卷的作文题中说：“人们用眼睛看他人、看世界，却无法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我们需要寻找各种镜子、不断绘制自画像来审视自我，尝试回答我是怎样的人、我想过怎样的生活、我能做些什么、如何生活得更有意义等重要的问题。这个题目要求考生写一封信，主题是“如何为自己画好像”。其实，大家在青春诗会也可以分享自己的感悟与思考，也可以起到一个为诗友，也为自己画像的效应。关于青春诗会，我首先想到的就是他者视角。中国古代哲人也说过“见贤思齐，见不贤则内自省也”。青春诗会的探讨和交流，可以帮助我们采用他者视角来审视自己的作品，从接受美学的角度思考一下自己的创作得失。
第四点就是包容气度。艺术创作上当然要追求个性，而艺术精神里却呼唤包容和宽容，正所谓转益多师是汝师。不能以我为准来度量天下诗词，而是要有一个求正融变的基本态度。比如诗词用韵上，我还是要强调一下倡今知古、双轨并行的主张。用旧韵的，要看到别人用新韵也能写出好作品，并非只有用旧韵写作才算是“正统”诗词。用新韵的，要学习旧韵作品的典雅和醇厚，不能把诗词写成没有味道的一杯白开水。主张守正的，要看到别人用创新手法也能写出好作品。勇于探索的，也要稳妥把握不失其本、不离其宗的尺度和分寸。归根结底，我们不能用“非黑即白”的零和思维去衡量别人的艺术风格。
作者简介：中华诗词学会副会长、《中华诗词》杂志主编、《中国文化报》理论部主任。
END
扫码关注我们
畅享诗意生活
主 编：宋彩霞
执行主编：孙 伟
责任编辑：孔琳琳、崔衍磊
主管单位：山东省政协办公厅
联系电话：0531-87031210
官方网址：http://www.sdscxh.com
