一路颠簸，终于到达乳源必背瑶寨，幸好，没有出现十多年前第一次进必背瑶寨时的严重晕车反应。

一下车，微风轻袭，在必备镇党政有关领导的带领下，我们来到了楔在黛色山峦间的那些吊脚楼下，一个拥有百年历史的古村落——必背大村。

一座座像被山神随手安放的、悬于半山腰的吊脚楼，半枕着潺潺溪流，青瓦上似还凝着百年清露，斑驳的木柱依旧存留着的，是祖祖辈辈们的纯朴与温情。

风雨桥檐角处，悬着的铜铃在风中摇晃，叮当声惊醒了沉睡的梯田，也惊起了我的一片遐思。我想起曾今一位勉高（瑶家阿婆）跟我说过的一句话："木楼要听得见土地的心跳，才住得长久。"

顺着青石阶往寨子里走，一缕薄烟自吊脚楼的楼顶升起，在松木梁架间织就薄纱。我们来到一户人家门前，顺着些许亮光（因那些古老的房子窗户较小，每家每户室内的采光性都极弱），我们看到了悬在灶膛上方被烟熏得乌黑油亮的大肉块，它们顺着琥珀色的烟霞，裹着咸香漫过门槛，扑鼻而来。几个勉昆（瑶家阿伯）坐在灶膛边，悠闲地聊着天，讲着我听不懂的瑶语。

看着那些乌黑油亮的大肉块，我仿佛听见了松脂在柴火里噼啪作响，它们似乎也想加入勉昆（瑶家阿伯）们聊天的行列。松烟在肉纹里游走，肉脂滴落炭火时溅起细小的星子，像极了山神的化身，它们欣慰于这些瑶族同胞们一年辛勤劳作终于有所收获，似乎只有通过此种方式，才能表达它们内心的雀喜之情。

置身于寨子中，我顿觉自己也与那些吊脚楼一起，整个都被浸泡在烟熏肉的醇香里，连同石阶缝隙里的苔藓也一并浸染了咸香的风味。

松脂的清香与米酒的醇厚在空气中发酵，惊动了白鹭掠过的涟漪，也馋住了一些游客们的“酒虫”。闻着酒香，他们觅得一处酿得好酒的人家，热情的勉高（瑶家阿婆）将蒸熟的、被柴火烟熏得金黄的大肉块切成薄片呈上来，因大山深处气温较低，不多会儿，油脂便在盘中碟里凝成琥珀冻。“酒虫”发作的游客们，大快朵颐地吃着烟熏腊肉，品着醇香的糯米甜酒或白酒，笑谈中，一切的城市喧嚣，皆已被他们抛之脑后，临走时，还不忘买上几斤带回家。

此刻，我多想能够在此处住留，哪怕一个晚上也好。

我想听听，那些凝固在时光里，在吊脚楼的回廊间代代传唱的、用瑶语编成山歌的红七军的故事。我想听听，当月光漫过吊脚楼的窗棂时，灶膛边的老人用瑶语哼起的古调，听他们讲诉那些关于迁徙、关于战火、关于瑶族先辈给红军送粮、为红军疗伤时，驮马的铜铃惊飞了漫山飞鸟、战火纷飞的记忆；听他们描述着某年、某月、某日，暴雨冲垮了后山的战壕，村民们是如何从泥土中挖出锈蚀的弹壳，如何将铁器上凝结的、早已化作赭红的朱砂的血珠，被寨老收进祭祀的陶罐……

吊脚楼在晨昏交替中生长，烟熏的肉香，连同生生不息的烟火一起，渗入每一道木纹，滑过舌尖，直达心底。瑶家的情歌，随着炊烟盘旋而上，在吊脚楼的榫卯间织就永恒的结。

山外游客，惊叹于目之所及的飞檐翘角的精巧，而瑶族人家，却依旧安静地劈柴、熏肉、闲时，则修补被岁月蛀蚀的梁木，就像檐角悬着的铜铃，风起时总在讲述：真正的风土，从来都是活着的。