我的故乡——海宁

2025年5月22日于南京

离开我的老家浙江海宁整整13196天，36年零56天。时间就像一条宽阔的河流，把我冲到远方的世界，冲到异国他乡。但这条河流的源头，始终在我心里蜿蜒不息，轻轻地拍打着我的记忆，拍打着我童年的岸边。离开这么多年，上一辈的老人大多都已经不在了，年轻的晚辈也大多认不得我了。回到故乡，见到发小，同龄人竟也话不投机。成长环境不同，世界观不同，他们多还在田里务农，或者镇上打打零工，日子过得朴素辛苦。我站在他们中间，像一块被雨水冲刷多年、失了棱角的石头，只能默默点头微笑。

真是“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”说是“回家”，其实更像是走进了一本泛黄的日记本，翻开一页页尘封的回忆，字里行间满是温暖，也满是叹息。

这次从美国回来，是这些年待得最久的一次。趁着时间充裕，我回了两次老家。

第一次是清明回去祭祖。恰逢我老爸八十大寿，兄弟姐妹们齐聚一堂，围桌而坐，吃吃饭，聊聊天，老爸特别开心，念叨了好久。虽然早去晚归，匆匆一天，但我知道，对他而言，比金子都珍贵。我想，以后每年都该组织一次这样的团聚，能聚几次是几次，毕竟，人生能等的机会并不多。

第二次回去，是为了再看一眼我的老宅——或者说，是老宅的废墟。房子早拆了，只剩下后门的那片竹园和邻居家的箬竹树仍然倔强地站着。箬竹是我们小时候用来包粽子的，那叶子宽厚，韧性强，自带竹香，用它包出来的粽子不易破裂，连煮出来的汤水都带着淡淡的清香，是端午节不可替代的味道。

站在废墟中，我的思绪却早已飘进了记忆里的老宅。

那是一个典型的江南民居，和乌镇的房子极为相似。屋屋相连，中间有宽阔的廊道，廊顶是油漆刷过的木头梁，柱子下面是圆润的石敦。雨天的时候，我们孩子就在这廊下玩石子、翻卡片，而大一点的哥哥姐姐则围坐着打牌，一派热闹温馨的景象。

我家是个大家庭。爷爷有三个兄弟两个妹妹，他是老大。爸爸那辈更是兄弟五人加一个妹妹。兄弟多，分家时我家只分到一间正屋，外加后门自己搭的羊棚。屋和棚之间的墙是用绿麻杆和黄泥糊成的，家里常年弥漫着羊骚味与羊屎味，夜里听得羊在咩咩叫，仿佛也成了一种奇特的摇篮曲。

那时候大家对“卫生”没什么概念，虱子、跳蚤成群。爸爸会用六六粉（一种剧毒农药）喷床下，还用六六粉洗头，现在想起来都毛骨悚然。可那个时候人穷命贱，中了毒也舍不得上医院。

床是几张长凳拼起来的木板，上面铺上稻草，再盖上草席。我那张床最“有来历”——是我爸从坟地里扒来的两块旧棺材板做的。门板是一块，床板是一块。听来毛骨悚然，但那个年头，哪还有什么“风水”讲究？活着重要。

妈妈的嫁妆是几床被子和一个铜火炉。冬天放点炭火，炉子塞进被窝，整个屋子都温暖了。还有两个暖水瓶，家里的桌子是一块木板，下面用南瓜叠的，有一次我把桌子一扒，桌倒瓶碎，还砸到南瓜满地乱滚。爸当场要我外婆赔瓶子。外婆心疼我，把织布卖了才买来新的。

过年是我记忆中最绚烂的一页。家家户户出门拜年，小孩子最开心。有一年去爷爷的妹妹家，镇叫留良，比较远。雨天路滑，我们光着脚走烂泥路。鞋都是带着，到了人家家门口才穿上。记得有一年是坐乌蓬船去的，大伯划船，大家坐在船舱里说笑，那感觉至今难忘。

拜年是门学问，每家都会送一条白切糕，糕上写着名字，下次你来我家要还回来。那种用糯米蒸出来的糕糯香扑鼻，轻轻一咬粘牙却不腻。拜年吃饭讲排场，家家切一块大肉放碗里。不是给你吃的，是给你看的。夹给你后，你不能吃，要“懂规矩”地放在碗边，吃完再还回去，因为他们第二天还要再用。

偶尔遇到富裕点的亲戚，会偷偷告诉你：“这块小肉给孩子吃。”我会悄悄看看父亲，若他点头我才敢吃，那块小肉胜过山珍海味，记忆中那味道，浓得化不开。

我们过年会有大伯家合买一个猪头，我家得半个猪头。爸爸是高手，能把猪头拆得干干净净。骨头给我，我就在门槛上舔啊舔。肉不让随便吃，要等正月十五才能尝到。那一碗猪头肉放老腌菜去蒸，满屋飘香，汤汁滴在饭上，我能吃三碗。那味道，今天全世界也没有地方能复刻得了。

而今，海宁老家的房子全拆了，代之以整齐漂亮的三层楼房。家家户户修得像别墅，但那种人情味，那种邻里之间唠唠叨叨、互帮互助的感觉，却找不到了。以前我们家没酱油会去邻居家借，今天你送我几根黄瓜，明天我送你几把青菜，那是一种朴素的人情美德。

如今我回国的机会也越来越少了，但对故乡的思念却越来越深。人越是身处远方，越会想念家。不是因为那里多么富裕，而是因为那里有一段你再也回不去的童年，有一群你叫得出名字却再也叫不应的人。

故乡是什么？是一口井、一株树、一块破门板，是那些年你最穷最苦的时候，却依然拥有爱的地方。故乡不是地理的存在，而是一种灵魂的归属。当我站在异国街头，风吹过来一阵饭香，我会不自觉想起那碗蒸肉和老腌菜的味道。那味道，不在舌尖，而在心里，在故乡的名字里——海宁。