华山挑夫

文/王侠

著名歌唱家霍勇老师近日上了趟华山，拍了些照片，发给了我，于是我着手写篇西岳华山的文章。

自然"会当凌绝顶，一览众山小"，这句诗我要用上，而且，我对华山是比较熟悉的。

那是1986年深秋，我随过去搞地下斗争的父亲第一次攀援华山。彼时尚无北峰索道，父亲在绵延的磨盘道上艰难挪动，我背着小书包攥着他的手，耳边呼呼风声灌进石片砌成的岩壁。忽然后颈掠过一片影子，抬头望见竹杖顶端的红布条在半空飘荡，铁链上悬着的"小心"二字被山风扯得松垮。挑夫们踩在石缝间探出的铁索上，扁担两头挑着两件东西，试探着将竹杖插进岩缝，青筋在黑黢黢的拳头里爆起。北峰天台前的石栏杆被他们摩挲得发亮，父亲指着栏杆缝隙里卡住的半截烟头说："你看这些挑山工，是天下真正'会当凌绝顶'的一等一的人。"

二十年后我带着经济日报、解放军报的张、韦两记者重登华山，才明白父亲那句话的分量。从北峰出发时天还没亮，玉女峰头的星辰正从墨色苍穹坠落。一群挑夫刚从西峰下来，扁担两头吊着空竹篮，他们把筐底朝天摇晃着，将最后一颗石子抖落。领头的汉子解开布褡裢，从腰间摸出把铜烟斗，火石擦出的火星子被风卷着飘散。他们的青布鞋底磨得发亮，鞋边的红布条沾满山桃花瓣，这是凌晨从长空栈道旁的野桃树上沾染的。

"今儿要给玉女峰送粮。"有人蹲在岩缝间填旱烟，烟叶在破报纸里窸窣作响，"西峰老道要修晨课，还得给备足了烧香的松枝。"

他们踩着朝元洞前的明月出发。竹杖探进岩缝的声响划破长空，青石板被挑夫的脚步踩得作响，仿佛整座山都在为他们鼓掌。扁担颤巍巍地晃荡，青竹晃出的影子在石壁上跃动，让西峰的松柏也跟着摇晃。他们经过的岩壁渗出晨露，每一滴都沾染着青草的香气，那是山林馈赠的清凉水汽，为挑夫们拂去些许劳顿。

华山的石头会记账。

天梯石阶的苔藓记得他们每年磨掉的布鞋。金锁关前的石灯笼记得扁担压弯的弧度，那是山的脊梁骨被压弯的姿态。老君犁沟的石板路记得他们肩头的血泡，那是大山在挑夫皮肤上烙下的勋章。他们从不在玉女峰的石桌旁歇息，那些供游客拍照的方石凳太娇贵，经不住他们粗粝的布褂摩擦。他们就坐在石缝里，让山风吹干额角的汗水，看云海翻涌成《山海经》里的神兽，听松涛讲述岁月的密语。

山上的道士认识这群无声的山神。他们把松枝堆在道观后院，看灰烬在晨课的香烛里化作青烟。他们把粮食放在石磨旁，听麦香在古旧的木臼里漾开。他们把竹筐留在山泉边，任泉水将空筐装满甘甜。挑夫们从不在道观留宿，他们总在夜幕降临前回到山脚下的土坯房。木门上挂着的铁锁沾染着露水，钥匙孔里塞着桃花瓣，那是上山时从岩缝里拈来的。

老李的扁担已经有三十七个年轮。

他总说这扁担是他这辈子见过最美的女子，青竹在春天的山林里挺拔，经过火烤与水浸，变得比镔铁还坚韧。他能精准地分辨扁担的悲喜：当竹节发出清脆的"咯噔"声，那是扁担在提醒他歇脚；当竹面泛起蜜色的光晕，那是挑夫与扁担达成的某种默契。他把扁担靠在堂屋的木柱上，用猪鬃刷子蘸着桐油轻轻擦拭，仿佛在安抚一位疲惫的战友。

有次我在老君庙前遇见他。他的布褂沾满松针，扁担两头挑着空篮，竹杖在石板上敲出清脆的节奏。他把扁担横在石阶上，从布兜里摸出半块烧饼递给乞讨的少年。少年狼吞虎咽时，老李凝视着远处的山峦，山风掀起他的白发，像北峰的云海在翻涌。他轻声说："娃，这山啊，就是咱的脊梁骨。你瞧见没，咱挑山的把根扎在这儿，就永远不会倒。"

挑夫们有自己的星辰。

他们认识北斗七星在华山的投影，知道哪颗星对应金锁关的石灯笼，哪颗星悬停在长空栈道的铁链上方。他们把雨水收集在竹筐里，看倒映的星辰在水波里摇晃，仿佛整座山都在宇宙的怀抱中漂浮。当山风卷着松针扑面而来，他们闭上眼睛，让山的呼吸填满胸腔。扁担在肩头微微颤动，那是山林在与他们对话。在他们眼里，华山是非常美丽，可惜不会描写，在我的眼里，他们充满着诗情画意！

多年前我在青柯坪的茶馆听人讲星象，有茶客说华山的挑夫是山神派来的信使。他们把山下的盐巴、布匹、松枝、粮食挑上山巅，又把山上的云雾、松香、晨露送回人间。他们的竹杖敲击石阶的声响，就是山神在人间敲响的晨钟暮鼓。茶博士用竹勺敲击紫砂壶，壶嘴喷出的水汽在灯光下闪烁，像老李肩头升起的月光。

我总在想，或许华山的真正高度不止海拔2154.9米，有些高度而是藏在挑夫脊背弯曲的角度里。当他们在金锁关前放下扁担，山风会托起他们布满老茧的手掌，让他们看清掌纹里流淌的山川。当他们在长空栈道旁停下脚步，松针会落在他们肩头，为他们披上绿意盎然的斗篷。当他们在北峰的石阶上再次挺直腰板，整座山都会为他们让出一条通往云端的道路。

竹杖点过的地方，苔藓会长出新芽；扁担压过的地方，石缝会渗出清泉。他们不需要金锁锁住心愿，因为他们的脚步早已在山间刻下永恒的誓言。当夜幕降临，满山松针闪烁着星辰般的光泽，那或许就是华山在为这些无名的山神点灯。华山挑夫就是一幅画，就是一首歌，也是非常惬意非常美的散文，也是诗，就看世上有没有朗诵者来动情的朗诵一番了，朗诵者的身影似乎是远离着华山，许久许久也没有任何声音，也无论声音大小，他们一个个的欠着一份空白待填补，也许是永远，永远！

        作者简介：王侠，北京老三届知青，系延神研究会会员，西安市未央区作家协会会员，山东《鲁南作家》编辑部特约作家。曾在全国各地人民日报（人民号）、解放军报、央视传媒、工人日报、中华魂网、馨语随笔、人民创作、长安文学（专栏）、陕西渭水之光、陕西灞水两岸、鲁南文学编辑部、BBEF艺苑声情传媒、山东作家、美文杂谈、诗意文韵、中国知青网等省部级以上一百余家媒体与平台上发表过文章，诗歌，小说，剧本，散文，科幻作品，歌词等。文学指导老师为陈荒煤、曹谷溪。中国电影刋授学院文学专业毕业，院长陈荒煤。曾参加山东青岛海军司令部进修班学习，陈荒煤主讲：有感而发。曾经在陕北（甘泉）插队一年零五个月，曾参加过大量知青慈善工作，社会教育活动，见到过毛主席，也走进过中南海，曾受到周总理接见，曾经荣获中国知青作家杯一等奖；荣获中华魂网“我的延安情”征文二等奖；曾被央视特邀海南三亚旅游并拍片。十八岁之前也曾经在北京司家坑小学，校场口中学就读。