无用书生话稿费
朱教贵
清朝布衣天才黄景仁，9岁诗负盛名，16岁参加童子试，3000人中名列第一，也是“乾隆六十年第一人”。然而，20岁参加乡试，却名落孙山，之后又有6次乡试，屡试不中。其实并非他的才学不能“如矿出金，如铅出银”，而是彼时科举黑幕重重，卖官鬻爵成风，草根布衣难以真正出头。备受打击的黄景仁四处漂泊，饥寒交迫，35岁客死山西运城。见惯人情冷暖，又兼怀才不遇，黄景仁曾在《杂感》一诗中辛辣自嘲“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，愤懑、无奈跃然纸上。读罢此诗，我这个年过八旬的老“书生”，顿时心血来潮，想借报刊、网络的一角来话话稿费。
一
稿费，古代称之为润笔，起始于北周年代。隋文帝命内史令李德林起草诏书，为被贬大臣郑译恢复爵位和官职，在场的丞相高颖对郑译开玩笑说：“笔干了”，意在暗示郑译，写诏书得花钱去买墨。郑译笑道：“我出为刺史，拄着拐杖回来，不得一钱，何以润笔？”自此以后，古人将请人撰文、写字、作画的报酬称之为“润笔”，也就是如今我们所说的稿费。
古代文人对于“润笔”十分看重。唐宋八大家之首韩愈为文必索“润笔”，刘禹锡说他“一字之价，辇金如山”，当然难免有些夸张。康熙秀才、雍正举人、乾隆进士郑板桥，政治上不得志，辞官回乡后，以卖书画、诗文为生，并对自己的字画订了“润笔”标准：大幅白银六两，中幅白银四两。还写诗云：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千”。……执笔者用笔传神，“吟成一个字，捻断几根须”，“如无润物，焉能不疲、不虚、不亏”。由此可见，收取“润笔”，无可非议，合情合理。
令人唏嘘的是，由于特殊历史原因，上世纪六七十年代，我国的稿费制度中断了十余年。
二
时光荏苒，我的子女、孙辈早已长大成人，走上工作岗位。退休赋闲在家的我无所事事，平时除了喝点小酒、看看报纸、电视、读读唐诗、古文外，隔三差五打点小麻将。为了打发剩余的时间，也偶尔动笔写点游记、散文和随笔之类的文章，自娱自乐，完全不是为了赚取稿费。我和老伴有退休金的保障，加上子女们都十分孝顺，就连三位孙辈出差或外出旅行，也会给我们买些衣物和营养品，逢年过节还会送上丰厚的大红包。
不是为了“润笔”费，但是拙文被报刊或网络平台采用后，就会收到一二百元的稿费单。收到稿费单后，我是既高兴又烦心，高兴的是：自己晚年写点文字，受到媒体和读者的认可和青睐。烦心的是：领取稿费必须本人带着身份证到相关银行去叫号“刷脸”。如若顺利，大约需要半个小时左右；有时遇到去银行办事的人多，就得坐等两三个小时，时间长了，人老便急，还得高一脚低一脚地四处寻找洗手间，何其尴尬。有时又想干脆不去领这不痛不痒的一点“润笔”算了，却又心有不甘，更有一种好了伤疤忘了痛的如芒在背。
因为，认真回想起来，上世纪70年代末，我们国家恢复稿费制度，对我来说不啻于雪中送炭，温暖了我们全家。
三
70年代中期，我和爱人每月的工资合起来只有70多元钱。3个小孩上学，加上岳母，全家6口人在大冶县城生活，老家乡下还有父母双亲需要照顾（每个月给他们10元钱），经济上捉襟见肘。老伴犹记得，有一个月快临近月底，家中连买米的钱都没有了，从此每月发工资后，第一件事就是把一个月要吃的粮食买足，其余的开支能省则省。尽管如此精打细算，每年春节，我还得向本单位互助会借20元钱，才能顺利过年。
1978年，稿费制度恢复后，虽然稿费标准不高——我在《人民日报》发表一篇通讯《不恋城市恋山沟》，15元钱；发表一篇消息《集体富了，人心服了》，5元钱；在《湖北日报》发一篇头条，10元钱；在湖北电台播出一条新闻，3元钱；在黄石电台播出一条消息，首先只有5角钱，后来提高到1元钱——在今天看来，区区几角、几元或十几元钱的稿费，不足挂齿。但在当年，猪肉价格，每斤0.74元；鸡蛋，0.02元一枚；肉包子，0.1元一个；看一场电影，一人0.1元；理一次发，0.1元；铅笔，0.02元一支。低物价年代，能获得稿费这笔“外快”，简直就像发了财一样。特别是像我这种低收入的贫困家庭，每个月能额外收到20多元的稿费，确确实实是能解燃眉之急的。
然而，有好事者，也可以称之为“红眼病”者，见到鄙人额外获得稿费后，背地里议论纷纷，甚至到领导面前告状说“稿费应该上交，不能一人拿两份工资，这样极不合理”云云。说归说，但领导也没有办法。新中国成立以来，稿酬制度历经更迭。彼时，因文革中断而刚刚恢复的稿酬，是对“写者”付出脑力和体力劳动的积极肯定，也是中国民主法治日益完善的体现。为了不让别人知道我每个月有多少稿费收入，每到月底发放稿费时，我便早早地跑到邮局门口等着，生怕邮递员把稿费单送到单位收发室去了。为了堵住好事者的嘴巴，一次单位政治学习时，我耍了个大方，拿出15元稿费买了一板车西瓜（当时的西瓜一毛钱一斤）给大家吃，吃得他们排队去上厕所（玩笑话）。从此以后，再也没有人背后嘀咕了，我也不用像小偷一样躲躲闪闪地到邮局门口等候了。
四
我国稿费制度从起始、中断到恢复，再到稿费标准的大幅度提高，体现了在党的领导下，社会在不断进步，意识形态在不断更新，知识越来越受到尊重，书生们的幸福感和获得感在不断提升。我写此文，追忆一段难忘的历史，也可以说是一份有温度的回忆。针对当下有网友吐槽“月工资3500元，招不到普通工，却可以招到本科生”，我个人认为，吐槽归吐槽，但绝不能简单地将书生与无用划等号，因为知识的价值是无法用金钱来衡量的，书生也并非是无用之人。
作者简介：
朱教贵，黄石日报社退休记者，从事新闻工作三十年，采写了大量的消息、通讯、特写、调查报告等和着时代脉搏一起跳动的新闻报道。兴趣使然，写点游记散文等“副产品”润润笔。1996年，由长江文艺出版社结集出版散文集《寻觅》。报告文学《蠢古》获全国报纸副刊优秀作品二等奖，散文《铜绿山览古》获中华文学2022年度优秀散文一等奖。
换一换
