初见岳父的老黄牛时，它正伏在院角嚼着青草，脊背宽阔如冬日的山脊，色泽温润的皮毛下，健壮的大腿支撑着肌肉发达的身躯。那双格外明亮的眼睛，像两颗明珠藏着说不尽的故事。岳父蹲下身，粗糙的手掌顺着牛鬃缓缓摩挲，低声絮语着家长里短，仿佛面对的不是牲畜，而是相识多年的老友。

    春耕时节，老黄牛便成了田野里最忠实的劳动者。清晨薄雾未散，岳父已赶着牛车走向田间。老牛套上犁铧，缓缓迈步，脖颈间的铜铃发出清脆声响。岳父扶着犁把，脚步与老牛完全契合，一深一浅的脚印，在湿润的农田里勾勒出一垅垅岁月的轨迹。烈日当空，老牛的脊背沁出细密的汗珠，岳父总会适时停下，解下腰间的水壶，将清凉的井水缓缓倒进掌心，喂给老牛解渴。

    农闲的午后，老黄牛常卧在院中的老榆树下。岳父搬来小板凳，坐在它身旁，一边抽着旱烟，一边轻轻梳理牛毛。有时，他会和我说起年轻时的故事，说这头牛如何陪着他度过饥荒年月，如何在暴雨夜帮他找回迷路的羊群。烟雾袅袅中，老牛偶尔抬头，与岳父对视一眼，眼神里满是默契与信任。

    去年，老黄牛终究抵不过岁月的侵蚀。弥留之际，它用尽最后的力气，将头靠在岳父膝上。岳父红着眼眶，像往常一样轻抚它的额头，嘴里喃喃说着安慰的话。老黄牛走后，岳父在屋后的山坡上种下一棵榆树，说等树长大了，老黄牛在那边就有乘凉的地方了。

    我的岳父，是一位慈祥的父亲，言语不多，面对儿女他总是笑呵呵的透着一股亲切。他任劳任怨与世无争。和他的老黄牛一样，岳父就是老黄牛，老老实实过生活，勤勤恳恳过一生。辛苦劳作让他渐渐苍老。他把他的小女儿嫁给了我，在他心里他的小女儿无疑是优秀的，认为跟着我他很满意。我能做的就是时常给老岳父买几瓶好酒，再买些棉衣，已此感恩岳父把那么好的女儿嫁给了我，事实证明，我没有辜负岳父对我的信任。因为离得很远不能经常在身边多些陪伴，为此，我感到很自责，对不起老人家！但是，对于岳父来说，他很知足，他时常对身边人夸赞他的小姑爷！

    如今，每次走进岳父家的院子，总觉得少了些什么。老岳父已经永远的离开了，我很怀念她老人家。那道伏在榆树下的身影，那串清脆的铜铃声，都化作了记忆里最温暖的片段。可每当想起岳父望向山坡时的眼神，我知道，那头老黄牛从未真正离开，它早已化作岳父生命的一部分，在属于他们的岁月里永恒。