自古以来，炎陵县耕地贫瘠、地小、零散。酃县志中曾记载：“酃为楚南下邑，地瘠民贫。酃邑处万山中，田多鱼鳞小丘，坐落冲垅岭壁。地属四塞之地，田为最下之田，酃田视为各邑最瘠”。而红薯是朴素的，就算再贫瘠的土也能毫无挑剔地生长，于是炎陵农村的闲田碎土、犄角旮旯，都被勤劳的农民种上红薯，每年秋冬季节家家户户红薯大丰收，少则几担，多则一间屋子放不下，这些红薯收回来被迅速分类，个大优等的用来加工成红薯淀粉、中等匀称的做红薯干、长相特好的被挑选出来做来年的种子、剩下的用来喂猪，红薯藤干与小红薯是冬天里猪的主要食材。

小时候，母亲每年都要蒸好几担红薯粉，母亲制作的红薯粉清洗地特别干净，无任何杂质，以其莹亮的色泽、超薄的厚度、精细的刀工、匀称又完整的线条深受市场喜爱。长期的耳濡目染，让我对红薯粉制作至今记忆犹新。手工红薯粉的工艺很复杂，挖红薯-洗红薯-碾红薯-过滤-洗浆-沉浆-煮浆-晾晒-卷圈-切丝-再晾晒。经过十几道工序制作出来的红薯粉柔软筋道、口感细腻，成为了村民们冬闲增收的法宝，也是许多人关于故乡记忆里，那一抹难以忘记的家的味道。

制作红薯粉，先把新鲜红薯清洗干净，然后用专门的绞碎机把红薯兑水碎成浆泥状，在大磨坊、大铁桶容器上面搭一个大支架，扎好细密的过滤网或用做豆腐的沙网，过滤绞好的红薯浆。洗好的浆水在大缸里沉淀2天后，倒掉上面的浊水，形成白色的淀粉块。又兑水慢慢将淀粉搅匀、再沉淀，次日又倒掉上面的水，再换水搅拌，如此反复操作三四遍后，形成像牛奶般的红薯粉泥。

红薯粉条就是红薯淀粉的产物。烧一大锅开水，将红薯粉泥兑清水搅拌均匀，用勺子舀入到专用圆形的盘子里，轻悠悠地转至盘子四周，直至均匀覆盖，定型后放入锅里，盖上锅盖，约2-3分钟便烫好一块。烫好的红薯粉需迅速地放在太阳下支起的竹竿上晾晒，水分一旦流失，红薯粉容易粘合摊不开，在竹杆上则很难调整前后对称，两边不对称，稍有风吹则会合二为一，延长晾晒的时间还极易在分掰中撕裂，破坏完整性。红薯粉晾晒至半干时，从竹杆上一张一张取下来，摊在门板或簸箕上，将每一张卷成圈圈，卷得不紧容易散开，切的时候就难以把握宽度，切出来的粉条便会一边宽一边窄，影响美观；卷得过紧又容易成团，增加了揉搓开来再次晾晒的难度，松紧的把握要恰到好处。

烫红薯粉是童年记忆中农闲时的“盛事”，可以煨红薯吃，灶里的红木炭将红薯煨的焦黄焦黄的，吃上一口两边嘴角挂满红薯糖浆。可以现做现吃红薯粉烫皮，刚烫好的红薯粉不下凉水，直接刷上香葱辣椒油或霉豆腐，奢侈一点的再配上点萝卜丁、酸菜干什么的，满满的一张，胡乱一卷，迫不急待地送入嘴里，那丝滑香醇的感觉便瞬间充斥舌尖，咬上一口，不黏不腻且嚼劲十足，糯唧唧，香喷喷，QQ弹弹，回味无穷。

如今，已很难有机会再体验制作红薯粉的过程，红薯粉的制作也从纯手工向机械化进展，从单一的红薯粉丝到市面上宽窄不一，形状各异的红薯粉片、红薯粉块。而这种久吃不厌、久煮不烂、不易荤汤的传统食品，从最初的过年招待亲朋好友和远方客人的必备，已然变成了日常人们的餐桌常客，既可上大餐桌，又可进小厨房，更是冬天吃火锅打边炉的“灵魂搭子”。

一碗普通的红薯粉以它独有的乡土气息，一头连着大地，一头延展星空，一边成全味蕾，一边化解乡愁。