回忆我的母亲

        1990年农历七月二十七日，那是个令人心碎的日子。一生含辛茹苦的母亲，在经历了八年病瘫的折磨后，怀着万般不舍，永远地离开了她的儿女，离开了她辛勤劳作的田园和寒舍。那年，她才62岁。

        母亲出身于书香门第，我的外祖父是一位私塾先生。记忆中的外祖父身材不高，一言一行尽显儒家风范，举止文雅，尤其是他写得一手漂亮的楷书，字迹工整，如同印刷体一般。然而在那个重男轻女的年代，妇女地位低下，母亲因此也未能踏入学堂读书。但聪慧的她，或许是在外祖父的墨香熏陶下，耳濡目染，竟也认得许多字。

        自我记事起，母亲就从未睡过一个安稳觉。每个夜晚，她不是坐在土炕东边的伴着嗡嗡的纺车声，就是在昏暗摇曳的煤油灯下，穿针引线做鞋缝衣。有时一边纺线，还给我轻声哼唱秦腔《花亭相会》，我因此小小年纪就知道这个美丽的故事。多少次，我半夜醒来，朦胧中看见母亲仍在纺线，便嗔怪道：“妈，快睡吧！”可她只是会心地一笑。而第二天清晨，当我醒来时，母亲却早已起身，或是继续纺线，或是在打扫庭院搭火烧水。年少的我天真地以为，母亲就不知疲倦，就不需要睡觉。直到长大成人，才明白生活的重担如巨石般压在她柔弱的肩头，她只是别无选择，只能这样早起晚睡，她何尝不累？何尝不想睡觉？但没有办法。如今回想起来，我心中仍然隐隐作痛。

        那时，父亲担任大队会计，工作认真负责，常常早出晚归。许多个夜晚，我从睡梦中醒来，父亲还未归家。当时吃水极为困难，有时第二天母亲要做饭了，水瓮却是空的。父亲要么不在家，要么因疲惫不堪叫不醒。无奈之下，母亲只好和姐姐去外面的水窖吊水，再抬回家中。即便如此，母亲也只是轻声埋怨几句，从不为此大发脾气。

        母亲做的一手好菜。在物资匮乏、粮食短缺、蔬菜稀少的年代，她总能巧思妙想，将普通的食材变换出各种美味。哪怕是苦涩的野菜，经她之手，也能变得色香味俱全。她用有限的食材，做出不同花样的饭菜，让我们姊妹兄弟六人无忧无虑地度过了童年时光。

        父亲热情好客，广交朋友，时常会突然带几个人（多为驻队干部）回家吃饭。母亲嘴上虽小声抱怨父亲不提前打招呼，好让她有所准备，可手上的动作却十分麻利，迅速开始为客人准备饭菜。很快，一桌饭菜便能端上桌。都说“巧妇难为无米之炊”，但母亲总能凭借精湛的厨艺，用有限的食材，让客人吃得心满意足。记得上世纪七十年代，村东边修筑西延铁路，父亲负责与铁路方结算社员砸石子的副业款项，他常带一位名叫“小张”的技术员回家，只是为吃上一碗母亲亲手擀的面条。看着“小张”吃得津津有味，我心里满是自豪。

        父亲隔三岔五就会叫上几个邻居、朋友，晚上来家里小聚。那时生活艰难，哪像现在能在饭店点上一桌丰盛的菜肴。母亲总是精心烹制一大品（有花纹的大口碗）热菜，食材不过是常见的豆腐、白菜、萝卜、黄花菜、粉条，偶尔会有几片肉，但她总能把普通的菜肴做得让人赞不绝口，让大家吃得舒心畅快。

        母亲心灵手巧，不仅厨艺精湛，还擅长制作各种精美的花馍。油馍、油包子，还有造型各异的“尖尖馍”，如活灵活现的小鸡、老鼠馍，威风凛凛的老虎馍，寓意美好的九月糕等。每当村里有人家办红白喜事，总会请母亲去帮忙蒸花馍。她朴实善良、吃苦耐劳，老少咸仰，妇孺称道。

        此外，母亲还擅长绘画、绣花、剪窗花。过去给孩子做猪鞋、猫鞋、老虎鞋，她先用毛笔仔细勾勒出图案，再用五彩丝线一针一针精心刺绣。经她之手，“猪”的憨态可掬、“猫”的机灵可爱、“老虎”的威风强悍，都被展现得淋漓尽致。过去青年结婚，新房炕上的“炕头窑窑”（半墙上用来放零碎东西的小处所），挡在窑口的“信插”或“窑窑盖”，是绣着精美花纹的布，上面九个口袋绣着九朵花，花鸟鱼虫栩栩如生。母亲总是利用闲暇时间绣制，她的作品常常引得众人喝彩。

        那时候，窗户没有玻璃，只能用纸糊上。纯白的窗户纸略显单调，人们便喜欢用红纸绿纸剪些窗花贴上作为装饰。母亲剪的窗花生动有趣，“小孩摘石榴”、“猴子捞月亮”、“公子读书”等图案，无不充满童趣。一个未曾进过学堂的母亲，却有着无限的想象力，这饱含着她多少对美好生活的向往与追求啊！

        在我的记忆里，母亲几乎没有一刻闲暇。她一天三晌都要参加生产队的集体劳动，家务活只能见缝插针地做。每天傍晚劳动回来，母亲总是把灶火的炭渣刨了，抓上麦秸放好，锅里添好凉水，为第二天节省时间，而且多少年如一日。深秋时节，生产队分了红薯，晚上全家便一起动手，淘净红薯，用扠子将其扠成薄片，担抬到地里晾晒。晒干后再拾回来，磨成红薯面。红薯淀粉也是如此，起早贪黑，年复一年。这样的生活场景，是如今的孩子根本难以想象的。

        那一年，我妗子突然去世。舅舅在外地教书，家中留下年迈的外爷外婆，还有七个年幼的孩子。本就操劳的母亲，面对这突如其来的变故，更是心力交瘁。外爷外婆、舅舅和七个孩子的衣服鞋子，都得靠母亲一针一线缝制。那时候，不要钱还没钱，就是有钱也难以买到所需的衣物。母亲常常步行去舅舅家，虽然相距不算太远，但途中要翻越一条深沟（俗称“夹破喋能〔头〕”沟），再爬上一条长长的坡。后来实在无力抚养，管不过来，经和舅舅再三商议，母亲忍痛将舅舅的两个小儿子送给了其他人家。直到外爷外婆相继离世，母亲才稍稍松了口气。然而，为了我们的生活和成长，为了娘家的亲人，母亲的身心早已疲惫不堪，遭到了巨大的摧残，在53岁那年，她病倒了，从此瘫痪在床。

        母亲有病后，家人四处求医问药，却收效甚微。当时医疗条件有限，交通也不便利，后来姑父将母亲接到周至家中，请医生为她进行针灸、按摩，中药治疗，大半年过去，病情依旧没有好转。接回家后，母亲的病情愈发严重。离世前，她身上出现多处肉疮，尽管父亲和姐妹们在她身边不离不弃地悉心照料，还时常为她翻身擦洗。病中的母亲遭受着难以言说的痛苦，我们看在眼里，疼在心里，忍不住背过她默默流泪。

        1990年7月，我从蒲城教师进校毕业。得知当时母亲在二姐家，我就赶去二姐家里。这时的母亲已无法坐起，说话也有气无力，断断续续。看着病床上虚弱的母亲，我心痛不已，请来朋友为她拍照留念。

        1990年秋季开学没几天，母亲永远地离开了我们。那年我33岁，从此我们就成了没有母亲的孩子。对于母亲的早逝，我们痛心疾首！

        36年来，母亲的音容笑貌和劳作不息的身影时常在儿女的脑海中浮现。那个时候条件不行，我也少不经事，都没有给母亲留下一张像样的照片，但对她的思念从未停止。我常想，母亲这一生，未曾享受过一天清福，未曾穿过一件好衣服，甚至都未曾睡过一个囫囵觉。短暂的62年，她积瘅成疾。为了家庭的幸福，她把汗水洒尽；为了儿女的成长，她把心血劳干。

        母亲是普通平凡的，她是中国千千万万劳动人民的一员；但母亲又是伟大的，在她的身上，闪耀着人性的光芒。她的善良贤淑，她的吃苦耐劳，她的心灵手巧，她的忍辱负重，永远铭记在儿女的心中，激励着我们在人生的道路上不断前行！

        今天是母亲节，谨以此文遥寄给天国的母亲，唯愿您在天之灵远离病痛，安然长眠。

        儿女们永远怀念您！

      2025年5月11日