娘诞辰一百周年祭
杜玉德
娘啊，今天是您的生日，农历正月十八，如果您还健在，儿孙们定会绕在您的膝下，为您百岁华诞举杯祝福！
一九二一年的正月十八日，您来到这个世界，漫步人生，历经磨难。二十七年前，那是您第一次生病住院，做了阑尾切除术，时年您七十三岁。十六年前的正月初一您第二次生病住院，得的是蛛网膜出血，在医生都无法救您时，您却在八十四岁生日的那一天，正月十八日，奇迹般的生还。可是在七年前，二月初十第三次住院的第二天，二月十一日永远的抛下了我们！今天，我站在您的遗像前，情不能己！
往事如烟却历历在目。忘不了您那忙碌的身影，半夜三更去推碾拉磨，街头石碾上，天不明碾米的人绝对不会是别人。从小到大，我从没见过您和家人共同吃过一顿饭，爷吃了，是儿女们，剩下的才是您的。天黑了，我也没见您是什么时候睡的觉，只记得晚上我肚子疼，让您给我揉肚子，揉着揉着您的手却停了！
从小我一直向您学习，学习您的勤劳、事必躬亲、任劳任怨，可我到现在也没做到，时不时的心焦；向您学习，学习您心细如丝、大事小情全记在心间，可我到如今总丢三拉四；向您学习，学习您做事井井有条，我们需要什么(衣帽鞋袜...)，您都会信手拈来，可我总是属鼠的，一搭爪子就忘了……娘啊，您是个小脚女人，一辈子没干过什么惊天动地的事，可我就是忘不下您，您是我生命中无法忘却的人！娘啊，您没文化，大字不识一个，您却有学问: 您一辈子恪守妇道，年轻从夫，老年从子，规矩守家。您相夫教子，以身示教。您孝敬老人，爱小怜贫。您和睦邻里，一辈子没和别人争吵过。您心怀宽广，遇事自宽自解，打碎牙往肚子里咽，委屈极了到河崖边树林子里避开人去痛哭一场！您教儿女们勤快好学，您教儿女们奉公守法，您教儿女们先人后己，您教儿女们礼让他人……娘啊，您是我安身立命的根本，您是我启蒙的老师，您是我人生的坐标！
娘啊！您是一本书，我读了半辈子没读完，读了半辈子没读懂，我会用心读下去，让您这本书伴我终老！娘啊！您是一位平凡的女人，平凡的只记得您生活中的点点滴滴。您却又是一位伟大的女性，一位伟大的母亲。
在我的记忆里，您从来没有在人前说过任何慷慨激昂的话，也没有任何说教的记忆。可邻里们、妯娌间、家族中，您没给任何人留一丁点的口舌！我们儿时难免调皮，我曾打破小伙伴的头皮，也记得被別人打得头破血流，您忍住心里的痛，给别人及孩子赔不是！那次您端着半瓢换油盐的鸡蛋给人家孩子养伤，打那以后，我再也没有和小伙伴们动过手！
娘啊，您爱您的儿女！无论是男是女都是您的牵挂，无论走的远近，您都舍不得松手。大姐在六六年去三线厂子当工人去了，您听说去那地方不能回家，不能写信，您呀，只会把泪水往肚子里流。好歹七天之后，姐姐穿着工装回到家里头，您才放了心。大哥十七岁去上工读师范，其实那学校就在东里的西寺，距我们的老家不过八十里地，您又是五天五夜卧不安席。在大哥回来过完周末后，您半夜睡不着觉，赶了鸡黄面，催我送大哥吃了去赶车。结果，俺兄弟俩在车站侯车室坐了半宿，好歹等来了黎明。那晚也够悬的，在高梁地里那双绿莹莹的眼睛瞅着俺兄弟俩走了好长一段路。
大哥去当兵了，经过几次别离的娘多少有点习慣了，七六年唐山大地震又把娘的心提到嗓子眼儿，一个多月音信皆无，不知您是怎样熬过来的，只记得在我给您念完平安信后，您捧着那薄薄的几页信纸，无声的哭了好大好大一阵子。
我一辈子没出过远门，离家也不过十几里地，每周至少回家一次。偶尔遇事不能回家，总是提前捎信给您，要不，您定会在胡同口翘首等待！
娘啊，在您的心中，儿女都是宝贝！就在我刚刚结婚时，计划生育开始实行一胎化。从我开始，三妹，三弟第一胎都是女孩。在内外十分压力袭来时，您和我们说:“闺女孩子也得有命担！”就这朴实的一句话，让我们三兄妹放下了心。娘啊，在您的福荫下，我们姊妹兄弟六人在政策允许的条件下，全都儿女双全！这是您修的福！
娘啊，您是一个伟大的人，平凡中的伟大！您先人后己。儿时的我，记得最清楚的是没吃过细粮，爷和我说，我们一家人麦收后仅有十斤白面，过年时，全家人却吃上了饺子。爷不知，是我们吃上了饺子，唯有我娘喝了几口饺子汤。那时一个天井里住着五户人，谁家吃什么饭，不用看，闻都闻得清清楚楚。别家喝个面条、蒸个大包子都是关起门来或者是大晚上吃，可娘您啊，但凡稍微有点好吃的，您都是一碗一碗送北屋、送西屋、再送东屋，送到后来，我们吃不上，您更尝不着！
我们家困难，记得屋后孙家更穷，时不时跑到咱家借油借盐，借的量不多，拿个盅子，一回一盅，可搁不住次数频繁。我见她们家借的次数多，还的时候少，难免不耐烦！娘啊，您和我说：你没看见人家借个满还个尖吗？不知您说的是真是假，反正我信了，我认了。到现在虽然我借出去的不算多，还不还的我也没当多大的事！
记得在我九岁的那年，我们三个小伙伴放猪时，有个我叫他三叔的伙伴，偷着扒生产队的地瓜，拿几个喂了猪，拿几个往灶窝里烧着吃了，大老远的闻着那个香！我问你，我也扒几个烧烧吃行吗？您当时的样子吓得我差点掉了魂！您顺手拿起笤帚，高举过头，厉声喝问我偷扒了没有？当我老实说想扒没敢扒后，你训诫我，人要有骨气，不能做偷偷摸摸的事。到长大成人我也没吃一棵公棒椿子（玉米）秸。
娘啊，勤劳是您的本份。您一生劳累，年老也不歇着。清晨推碾拉磨，接着烧火做饭，再就缝补浆洗，没见您歇过脚停过手。全家八口人的生计被您安排的井井有条。还没有入冬，每人一厚一薄两套棉衣已准备妥当；新年刚过，开春的单衣就整整齐齐的缝补完整浆洗干净。衣服虽然是大改小，棉成单，补丁连补丁，可人人有干净可身的衣裳。
我们家吃的每一口饭都是您一步步抱着磨棍磨下来做成的。您的小叔子们戏称您是磨道里的驴，在磨道里走了多少遭，围碾盘转了多少圈，恐怕连您那三寸金莲也说不清。谁家不是到电磨房里加工多少年了，可您依旧舍不得去花那几毛钱，推碾一直到确实推不动了才不得不住手，为此您感到自己老了，不中用了。您的手巧是出了名的，吃的，地瓜叶，地瓜秧，鲜地瓜，地瓜干，在您手里早晨是地瓜面子煎饼，地瓜叶豆沫子，中午变成了地瓜面大包子，馅是地瓜叶，到晚上是地瓜饭，其中偶遇几粒黄豆或绿豆，我就会在暗淡的煤油灯下幸福的伸伸舌头。谁也别说我是在讲故事，那个年代我庆幸有个巧手的娘，吃的虽粗，你却没让家人饿肚子，没让家里断了顿！
娘啊，您过日子节约也是出名的。您节约自己，节俭家人，您做到了，可您没有在别人身上口中节俭一丁点儿。村里人大概还记得，上世纪的七四到七八几年里，那时，兴帮工打墙盖屋，邻舍百家闻风而动，动手帮工，干一天活，为的是相互帮衬，心意上过不去，到晚上备散瓜干酒一桶，大锅菜几盆，一个茶碗倒上白干，你喝一囗，递给下一位再喝一口，轮一圈，吃一口菜。我们家人口多，日子过得紧巴，但招待帮工的邻舍人，我敢指天发誓，在村里是数得着好的！
有件事让我耿耿不忘，直到娘去世前几年，才开口问娘得到答案。那应该是造第一口屋吧，木匠在家里干活，队里死了一头牛，走街串巷卖牛肉，木匠说片子要吃牛肉，爷狠下心花两块钱买了四斤牛肉。娘用大葱作调料，在案板上剁细，下了一锅牛肉丸子招待木匠。那个香啊！等那几个木匠走后，想尝尝牛肉丸子的我，连丸子汤也没有尝到。
娘啊，人家都说您会过日子，我知道，你过的自己，您没有亏欠别人，您没有难为家人。多少年，我们家吃三道饭，爷吃净棒槌子煎饼，我们姊妹兄弟吃地瓜面煎饼，而您吃地瓜秧豆沫子！有一次，难得我们爷们的饭吃不了，爷的净棒槌子煎饼够每人一个，您却说吃不惯，硬生生的挨到下顿！
娘啊，您是一只苦瓜，自己苦，到哪里也是只苦自己！
2020年3月3日(阴历正月十八)
作者简介: 杜玉德，69岁，历山街道西儒林村人，中学数学高级教师，恢复高考后首届沂源师范毕业生，先后从事普通教育、职业教育及成人教育工作。退休前为沂源县南麻镇成人教育学校副校长。喜欢骑行、爬山等活动。经常写作，以散文为主。
换一换
