我的母亲，生于1922年农历腊月二十八。母亲与我永别，已有12个年头。

 

我的娘，是在封建枷锁桎梏中艰难存活过来的一辈老人。娘那三寸长的小脚，便是“枷锁桎梏”这四个字沉重分量的有力证明。

 

从我记事起，但凡涉及庄农一类的田间地头活计，娘从未直立行走劳作过。她的两条腿裹着一个名叫“套裤”的麻袋片，用两根绳子系在腰间，双腿一跪，便匍匐前行。跪在地上，娘手握一把小铲，连铲带薅地除草松土，从未使用过锄头。刈割谷物时，亦是如此。

令我记忆深刻的，是娘洗头的情景。她非要等到下雨天，把家里能接雨水的物件全都用上，只因在那山沟沟里，水贵如油。一头毛驴从沟里驮一次水，仅够日常吃喝，即便不洗不涮，少说也得用上四五天。

 

遇上雨天，娘会把积攒的灶灰盛到木桶里，灌满雨水，不停地搅拌、过滤，如此反复不知多少回，待把过滤好的灰水沉淀清澈后，便宝贝似的装在瓦罐、瓦盆里，留着用来洗头。娘常说，草木灰水洗头发，从发根到发梢都顺溜光滑，好梳理还不招虱子、生虮子。草木灰虽是个好东西，可就是缺雨水啊。

 

家里大小牲畜过冬所需的草料，诸如苜蓿、秸秆一类，都是母亲和五娘拾掇、堆放、积攒起来的，以备越冬时给牲口食用。铡草是个力气活，娘因无法站立，只能用双手把秸秆、杂草拢在跪卧的大腿下，往铡刀口里塞。稍不留神，就会被铡刀刃碰到，轻的削掉一块皮肉，切伤手指更是常有的事。一冬的草料备齐，娘的两只手被杂草磨得如同鞋底子一般，整个掌心的纹路都裂得横七竖八。即便如此，娘从未喊过一声手疼难忍。

我七八岁时，便跟着邻居一起放羊。有一次，因家中有事耽搁了，邻居家的羊早早出圈走了。娘却不急不忙，有备而行。家乡人常说，小脚女人办事心细，就像箩面的箩，凡事大小，都要在心里过滤得滴水不漏。这次，娘把撵雀儿吃糜谷的“撩撇子”（两根绳系在一块小布上，在布上放土疙瘩或石子，用力旋转抛出）揣在怀里，找来平时放羊不用的又粗又长的“鞭杆”握在手里当拐棍，一瘸一拐地陪我去放那八只羊。行走的艰难程度，不言而喻。到了自家刚割过的苜蓿地，娘席地而坐，让我捡几个硬邦邦的土疙瘩放在她身边。羊啃苜蓿茬不乱跑，倒也很好看管。不知何时，突然从沟里窜出一只狼，从娘背后擦肩而过，直奔啃苜蓿茬的八只羊。娘迅速把鞭杆在地上摔得啪啦山响，大声呼喊：“砖——砖儿——狼——狼——狼来了！”说时迟那时快，一个土疙瘩正好落在追赶羊的狼后腿上。那狼嗖地一下，便跑得无影无踪了。而我，还傻乎乎地在苜蓿根下找蜗牛壳玩呢。羊倒没受到多大惊吓，只有一只大公羊鼻子里喷着气，竖着两只耳朵，两只前蹄不停地跺地。我不知道娘是怎么爬到我跟前的，只见娘跪在地上，战战兢兢地死死抱住我，我只感觉娘浑身不停地抖动，断断续续地说：“砖——砖儿——吓——吓死——我了。”

 

事后细想，若不是娘心细，办事麻利周全，带着“撩撇子”和鞭杆，后果真是不堪设想。