于细微处见乡土真味

——读孙方之先生小说《蛤蟆》有感

      文/李咸化(山东济南)

        在广袤的乡村世界里，蛤蟆这种水陆两栖动物，对于每一个在农村生活过的人而言，想必都不陌生。它们或隐匿于田间地头，或穿梭在潮湿的草丛，或咏叫在河沟池塘，成为乡村记忆中独特的存在。然而，关于蛤蟆竟是疥蛤蟆（蟾蜍）与青蛙（“waⅰ巴” ）交配所产生的物种这一知识，知晓的人或许并不多。这就如同骡子，作为马与驴交配的产物，有着独特的分类——公马配母驴所生为马骡子，公驴配母马则是驴骡子。虽已年逾古稀，且在农村辛勤劳作多年，我却从未亲眼见过马与驴交配繁衍骡子的场景，这一奇妙的知识，还是首次从方之先生的小说中得以了解。我们都知道，骡子因生殖隔离无法繁殖后代，由此类推，蛤蟆或许同样不具备繁衍后代的能力。

         回想往昔，我在农村从事林业工作时，了解到嫁接的果木所结出的果实，其种子往往难以再次生根发芽，这是由于母本基因的差异所致。而青蛙，又名田鸡，其肉质鲜嫩，曾是餐桌上的一道美味。小时候，我常与大哥一同在田间抓捕青蛙，剥皮炒菜，享受那独特的滋味。但疥蛤蟆，也就是蟾蜍，模样着实怪异，浑身布满疙瘩，且毒性较强，绝不可食用。幼时，只听母亲这般告诫，内心虽好奇，却始终未敢去尝试。不过，蟾蜍虽不可食，却是一味名贵的中药材。它所喷出的白色粘液，状如奶水，名为蟾酥，乃是治疗咽喉疼痛的良药，据说家喻户晓的六神丸中，便含有这一珍贵成分。小小的蟾蜍，在药用领域竟有着如此重要的价值，实在令人惊叹。

        由动物的繁衍与特性，不禁联想到人的取名，尤其是颇具乡土气息的乳名。在农村，许多人的乳名带有自然界的现象或动物的名称，叫龙、虎、豹，期望孩子能有勇猛之气；唤狗、马、驴、牛、羊，图个朴实安稳；甚至还有叫乌龟、王八的，可谓五花八门。从周易学的角度来看，起名对人的生存命运有着影响，有一种说法是，名字越难听，孩子越能平安长大、延长寿命。无论这种说法是否科学，其中都蕴含着人们对美好生活的祈愿，总归是有其说法与道理的。在方之先生的小说中，老板刘佩厚的小名叫刘赡子，仿佛在一定程度上验证了这一民间观念，为故事增添了几分别样的乡土韵味。

        小说的魅力，往往不在于跌宕起伏的情节，而在于对生活细致入微的刻画。方之先生的作品便是如此，令人深深折服。先生笔下所描绘的，皆是普通人在生活中习以为常的经历与遇见。然而，他却能用那充满乡土气息、土里土气的地方语言，将这些平凡琐事生动地描述下来，并从中提炼出富有意义与价值的思想，这等功力，鲜有人能及。读方之先生的小说，仿佛是在翻阅一本淄西农村生活的鲜活史册，字里行间弥漫着家乡生活的独特味道。每一个举手投足间的细节，每一件大事小事，每一次耳闻目睹后的所思所想，在先生的笔下，皆能幻化成佳作。

         先生以敏锐的观察力，捕捉生活中的点滴瞬间，将其巧妙融入小说之中。那些看似平淡无奇的场景，经过先生的妙笔，变得生动有趣，充满生活的烟火气。比如，在《趁集》小说中对农村集市的描写，熙熙攘攘的人群、琳琅满目的商品、此起彼伏的叫卖声，仿佛一幅鲜活的民俗画在眼前徐徐展开；对邻里之间家长里短的叙述，既有温情脉脉的关怀，也有偶尔的小摩擦，真实地反映了农村人际关系的复杂与质朴。先生不仅展现了生活的表象，更深入挖掘了背后的人性与情感，让读者在品味故事的同时，也能引发对生活的思考。

        在文学创作的道路上，方之先生堪称乡土文学的导师。他的作品为我们提供了宝贵的学习范例，让我们明白，真正的文学源于生活，又高于生活。只要我们用心去观察、去感受，生活中的每一个角落都蕴含着无尽的创作素材。先生对乡土的热爱，对生活的热情，通过文字传递给每一位读者，激励着我们在文学的道路上不断探索，用文字描绘出更加丰富多彩的生活画卷。方之先生的小说，不仅给予我们精神上的愉悦享受，更是我们学习创作必不可少的一课，指引着我们在乡土文学的领域中不断前行探索。

       2025.5.10 草于济南