散文

    返湾湖里割篙排

           文/宋红莲

小时候，老家泥塘村里，每到下半年，便有人家忙着烧窑，筹备建造青砖大瓦的房子。也有人家前往返湾湖割篙排，为烧砖制瓦做准备。

篙排是湖区篙草历经漫长岁月生长而成的，根须盘根错节，形成浮岛。小的篙排如同小船，能载人移动；大的篙排仿若台基，甚至能在上面砌房子。把篙排切割成机瓦大小，晒干后，可替代稻草烧火煮饭，好省下稻草用于烧窑。

返湾湖离我们村三十多里，有水路相通。村里人前往需驾一艘大木船，备好生活用品，如同出门挖河打堤，一去就是半个月。

细究起来，割篙排与挖河打堤略有不同。挖河打堤是男男女女一大群人，而割篙排，顶多五六人结伴而行。而且通常是朋友伙计，家里的当家男人。他们能在一个锅里吃饭，一个船舱里睡觉，齐心协力完成这半个月的活儿。

在我们村年年去割篙排的人里，有一个班子里，却有个女人。她三十多岁，叫薯香，也有人叫鼠香。她的名字，大家只喊，没人细究是哪个字。鼠与薯同音，都是乡村常见之物，都有可能成为名字。和她一同出门的四个男人，都是她从小玩到大的发小。

薯香在家“吃老米”，招婿入赘。她父母一心想要儿子，不顾身体接连生育。结果生了七八个女儿，身体也垮了。母亲早早离世，父亲走路颤颤巍巍，把一群孩子全丢给了薯香。长姐如母，薯香两口子只能担起父母的责任。但薯香的老公身材矮小、力量单薄。在家庭中，夫妻俩角色互换，男主内，女主外。

好在，她的发小们一直把她当兄弟，很少有男女之间的隔阂。比如，他们曾一起烧过窑，困了就一起钻窝棚里的被窝，即便脚蹬脚歪躺着，也能睡得鼾声震天。像这次出门割篙排，天晴时，男人们睡岸上，下雨时，就只能挤在船舱。船舱空间有限，一伸胳膊一撂腿，就碰到别人身上。睡梦中也顾不得许多，薯香好几次醒来，发现自己把男人的脖子当抱枕搂着。男人们干活累得精疲力竭，也没料到睡觉会有这般“意外”。或许是太过熟悉，感情早已超脱世俗，醒来竟没有丝毫“男女有别”的感觉。

只是有一点不同。每晚，男人会到船头，站着对着河水小解。而薯香则需到船尾，趴在两只船翅膀之间小解。那落入河水的哗啦声，同样清晰、响亮。

下湖割篙排，男人们要光腿、光脚、光脑壳、光赤膊，在沼泽般的湖区走上几里路。掉进窟窿是常有的事，没有伙伴搭救，一个人断然不敢进湖，再有经验也不行。

薯香的发小们没让她进湖。他们把薯香留在河道，翻晒从湖里拖出的湿篙排。晒干后，找块平地码放好，以便最后一起装船运回家。他们让薯香留在船上，为他们烧火煮饭、端茶递水。到饭点，他们回来吃饭，或者薯香进湖送茶水。

按理说，茶水他们可以用瓶子罐子装好，背在身上带进湖。但薯香送的是糖茶，这是她特地给发小们的福利，与其他湾村的“篙排汉子”不同。

糖是黑砂糖，看着乌漆麻黑，却很金贵。糖是薯香从家里带来的，要攒够三四个男人喝半个月的量，起码得花大半年。那时买糖要糖票，两个月才有半斤八两，还不能随便吃。

每天午饭过后，薯香会烧好一锅白开水灌进瓷茶壶，用小调羹挖一勺黑糖撒进去，慢慢搅拌。她会吮舔调羹上的余汁尝尝甜味，但不会整勺舀起来试喝。然后，打一盆河水，把茶壶放进去降温。

割篙排，危险又辛苦。他们找到合适的大篙排，几人在水里，几人在上面。先用和关公大刀一般大小的钩镰，割出小坨小坨的篙草墩儿，再用力拉出水面，一片一片切割，才能变成小篙排。

割篙排也不能贪多，一天的量够了，就及时用绳索扎成串，从水里拖出湖。运气好的话，湖边小闸口没关，就能从闸底拖过去，拖到河道里他们的木船旁，交给薯香。要是闸口关了，他们就得拖着篙排翻堤。水淋淋的篙排很重，他们像拖船一样，喊着号子，一起使劲才能翻过去。

每年如此，半个月后回村，晒干的篙排装在船上，宽大得几乎塞满河道，船头看不到船尾。湿篙排则拖放在水里，像条长龙绵延数里。薯香站在船头，用竹篙掌控方向，男人们下到河里，背着两根长长的纤绳用力拖拽。有时河水湍急，男人们就得躬下身，手脚并用，与激流抗争。

此时的薯香，也能感觉到身体里迸发出一股强劲的力量。她把这力量注入竹篙，与激流较量。

回家的路有三十多里，这一路持续不断的拼搏，会成为人生中一场难忘的考验。

薯香轻车熟路，沿着常走的路径进入返湾湖。

九月的返湾湖，篙草依旧繁茂。篙草上，停歇着许多白色水鸟。水鸟的鸣叫声，在风中此起彼伏。鸟叫声里，不时夹杂着“篙排汉子”们的号子声和谈笑声。

“篙排汉子”看到薯香，会兴奋地大喊：“我们的薯香来了，我们的糖茶来了……”