精华热点 遗言三十秒 二十六声娘
向德荣
出征前，在对越自卫反击战中荣立一等功的烈士马占福，写遗书时，因母亲不识字，他用录音机录了二十六声“娘”，用时三十秒，这不是普通的道别，而是把心跳刻进母爱的最后仪式，是南疆战场的青春绝唱。
（网络图片）
一、秦凤老师以英雄马占福事迹创作“临江仙”
2025年3月19日周三上午，湖北省老年大学诗词创作2401班课堂上，秦凤老师以自己原创词作《临江仙·读英雄马占福事迹叠韵四章》为范本授课。
临江仙·读英雄马占福事迹叠韵四章
秦凤（湖北）
青海云澄风色好，少年新试戎装。炼成坚铁淬成钢。难全忠与孝，敢向火和光。
爱字何能亲笔写，娘亲何解其详？孩儿旋即赴疆场。遗言三十秒，二十六声娘。
战火纷飞真胆色，堪堪断了肝肠。斑斑血路几重伤？将身摧暗堡，拿命堵机枪。
三十余年萦往事，忆来心痛难当。临终嘱托破人防：残躯知惨烈，切莫告阿娘。
埋骨沙场千里外，何能归去家乡？何能归去慰思量？青山犹恻恻，倾听那声娘。
寸寸丹心凝碧血，捐躯岂为名彰。一帧遗相带阳光。娘心虽痛彻，大义早深藏。
姓字长镌碑碣上，亲人难遣衷肠。月圆月缺月清凉。可怜空故里，遗恨老爹娘。
二十一年牵挂久，几多衰草枯杨。娘亲嘱托未曾忘。坟前捎热土，兄弟共还乡。
有专家点评《临江仙·读英雄马占福事迹叠韵四章》以四阕联章体形式，层层递进地刻画了烈士马占福的英勇事迹与家国情怀。作品通过数字细节（如"二十六声娘"）、战场特写（"拿命堵机枪"）等具象化手法，赋予英雄形象血肉温度。词中"忠孝难全"的伦理张力与"切莫告阿娘"的情感悖论，构建出立体的人性图谱。叠用"何能归去"的顶针句式，形成回环咏叹的抒情效果。全词在铁血丹心中注入绕指柔情，于家国叙事里彰显人性光辉，实现了英雄书写的诗性突破。
秦凤老师深情回溯创作缘起：1987年中越边境，兰州47集团军139师417团2营4连的88顶钢盔，在暮色中列成沉默的雁阵。当敢死队花名册摊开在摇曳的煤油灯下，21岁的马占福握着录音机而非钢笔——因为母亲不识字，他将滚烫的脸颊贴上冰冷的磁带，让30秒的电流接住26声即将迸裂的“娘”。
讲述间，课堂氛围凝重。作为曾随铁道兵二师六团投身援越抗美战争的老兵，我眼眶潮热：当年在异国土地上，多少次面向祖国方向，把“妈妈”二字咽回喉咙；归国后驻守湖北省枣阳县师范学校时，母亲跋涉百里赶来，指尖反复摩挲我军装纽扣，直到确认每一寸肌肤都安然无恙，才在皱纹里漾开笑意。今日听马占福的26声“娘”，方知军人对母亲的思念，从来不是柔弱的呢喃，而是揉碎在炮火里的钢与柔——那是未写完的孝，更是早已写完的忠。
词短情长，英雄的名字会被平仄记住；山河无恙，每一声“娘”都在岁月深处回响。这堂课不只是诗词鉴赏，更是一场跨越时空的精神传承——当白发学子重读青春热血，方知“忠孝难全”四字，从来都是用生命写就的勋章。
（网络图片）
二、喉间悬着半块粗糖的月光
当时，马占福旋钮轻转，月光漫过他骨节分明的手，他将磁带焐成跳动的心脏。“妈，你没事吧？”第一声问候跌进磁头，带基上凝出晶亮的盐粒——那是西北塬的雪，是母亲望穿秋水时眼里落的霜。他看见灶台火星明灭，母亲搅动玉米糊的木勺悬在半空，蒸汽缠绕她额角白发，织成永不褪色的茧。
“别节俭，该吃就吃……”话音凝在喉间，半块粗糖硌着往事。粗瓷碗的温度还在掌心，却再触不到母亲多添的半勺糊。军营硬板床硌得腰疼，他不敢说，怕母亲连夜纳的棉垫赶不上炮火。说到连长表扬时，喉结卡住的不只是自豪，更是母亲第一次摸他领章时，指尖在布料上摩挲的轻响——比任何勋章都璀璨的荣光。
“想吃你煮的玉米糊……”电流突然低鸣，不是机器故障，是二十一载光阴在胃袋掀起的惊涛。记忆里的柴火香漫进录音室，木勺碰碗沿的“当啷”声，藏着整个童年的心跳。他想起入伍那天，母亲塞在挎包里的硬饼，此刻在亚热带湿热里长霉，却比珍馐更贴近生命本味。
这些话像窑洞墙上风干的辣椒串，在舌尖晃了又晃，终究没敢坠下。他盯着电平表上跳动的波纹，看见自己的心跳在磁带上压出深浅不一的辙痕，每一道都刻着未出口的“谢谢”与“对不起”。
三、二十一圈带血的年轮
第一声“娘”撞碎窗纸月光，抖落三两声星子。第二声、第三声……磁带在卡座里疯转，将二十一岁的声带磨出血痕。这不是简单的称呼，是剪断脐带时未落的啼哭，是十八岁偷塞给母亲的军功章背后，未敢落款的“对不起”。二十六声呼唤在磁带上刻下年轮，每一圈都裹着黄土高原的风，裹着母亲纳鞋底时哼的秦腔，裹着少年瞄准敌人时，突然涌上喉间的腥甜。
战友的啜泣渗进磁带褶皱，与他颤抖的尾音缠成中国结。原来每个钢盔下都藏着崩塌的象牙塔，塔尖站着永远年轻的母亲，塔身是未拆的家书，塔基是埋在训练场的乳牙。马占福擦眼泪的动作慢如默片，指腹掠过睫毛时，看见母亲在塬上唤乳名的剪影，正被亚热带晨雾揉成碎银。
军靴碾过野草的脆响，是二十一个春秋的留白。他走向堑壕时，背包里的磁带还在发烫，像母亲揣在怀里暖了整夜的煮鸡蛋。子弹穿透胸膛的刹那，掠过脑海的不是战术口诀，是母亲缝在衬衣内衬的平安符，和磁带里没来得及说出口的“我爱你”。此刻他终于懂得，最深的眷恋早已融进血脉，化作枪管里的火焰。
四、最后一枚拉火环的温度
1987年1月7日，当“一号突击小队，出击！”的命令撕裂晨雾，马占福的爆破筒已在掌心焐出汗痕。167高地的机枪巢吐着火舌，战友们的钢盔在枪林弹雨中浮沉，如秋日麦田里摇晃的麦穗。他矫健地跃过弹坑，炸药包划破空气的尖啸，像母亲唤他乳名时的尾音。
第一声爆炸掀飞敌堡时，子弹撕开他的右肩。他扯下军装包扎，血珠渗进粗布纤维，晕开比晚霞更艳的花。第二颗子弹击中腹部时，他已爬至第二个火力点，指缝间的拉火环硌得生疼，却比母亲纳的鞋底更让人安心。“班长，别跟我妈说我是怎么死的……”话音未落，炸药包已滚进敌营。
巨响震荡山谷时，他看见磁带在记忆里疯转，二十六声“娘”正从带基上剥落，化作漫天星子。战友们踩着他开辟的血路冲锋时，他的手指还夹着最后一枚拉火环，像握着母亲塞给他的半块粗糖——那是永远含在喉间，未及融化的春天。
硝烟散尽时，4连88人仅存8人。当战友在弹坑中找到他，他的胸膛已被鲜血浸透，却仍面向西北塬的方向，仿佛还能听见母亲在千里之外，轻轻哼着秦腔。
五、用二十一年光阴漫过的声波
青海大通回族土族自治县的风比猫耳洞的阴风更冷。老母亲把录音机贴在耳边时，补丁摞补丁的衣襟上，正绽开二十六朵泪痕的花。磁带转动的沙沙声里，儿子的声音还是二十一岁的清亮，却比她鬓角的霜雪更灼人。“娘”字落在她干涸的眼窝里，惊起四十载光阴的尘埃——原来那个总在灶台前蹭饭的小崽子，早已把生命叠进了南疆的界碑。
没说完的牵挂在墓碑上长成青苔，每道都是母亲数过的星子。磁带里的声波越过群山，在国境线上织成透明的网，网住了亚热带的季风，网住了永远停摆的二十一岁夏天。这不是普通的录音，是用青春谱就的《诗经》，每一声“娘”都是《凯风》里的棘心，是《陟岵》中“嗟予子，行役夙夜无已”的千年回响。
当我们在和平里数算星光时，总有些声音永远停留在了二十六声的循环里。那不是懦弱的啼哭，是把对母亲的眷恋淬成枪口的火光，是将未竟的孝义熔铸成界碑的年轮。最壮烈的誓言从来不是口号，是马占福们转身时，睫毛上未落的泪珠，是磁带里永远温热的“娘”，是二十一岁的胸膛里，同时跳动着的母亲与祖国。
风穿过烈士陵园的柏树林，把磁带的余韵吹向远方。某个清晨，当母亲们在梦中听见那声“娘”时，亚热带的木棉正开得如火如荼——那是儿子们用生命种下的春天，每片花瓣上，都写着永不褪色的家国情怀。而那卷棕褐色的磁带，至今仍在时光深处转动，将二十六声“娘”，酿成一坛永不封盖的壮行酒。
向德荣为铁道兵战友网文学创作中心作者、湖北省老年大学诗词创作2401班学员
于2025年5月7日
槛外人 2025-5-8
