读《秦俑四季》的遐想
郑生真
有一天,我在临潼街道闲逛,听两位外地游客调侃:临潼最大的特产是秦始皇兵马俑。
1、最近,我认真通读了《秦俑四季》这部长篇小说,深刻地感受到:这部书用精彩的故事讲述了秦兵马俑的前世后生,是临潼这一特产的说明书,或者叫广告词。
2、由秦始皇陵向东1.5公里,有一个村庄叫西杨村,当地人习惯上叫它石滩杨村。由于这个村子地处里上的冲积扇,土地上布满了大大小小地顽石,大块得有数尺见方,小块的拳头大小。砂石少点的土地,种着小麦、玉米或谷子,若逢风调雨顺之年,尚可亩产七、八十斤;若遇天旱,则夏粮减产,秋粮颗粒无收,每至青黄不接时期,只能靠返销粮和去渭北以醋换一些麸皮度过饥荒。
村西南的那片石滩,甚是荒凉,时有野狼出没,人称“狼滩”。曾经在三更半夜,金钱豹把农户大门敲得啪啪响和大灰狼把夜行人困在狼滩的故事。根本种不成庄稼,他们就栽上柿子树,成了柿树园,树下也是不长庄稼只长草。
这里,就是《秦俑四季》作者杨伯仲先生的故乡,也是秦始皇兵马俑的故乡。
3、在《秦俑四季》的扉页上,写着这样一句话:“谨以此书作为秦俑发现五十周年献礼!”还写着一句话:“本故事纯属虚构,请勿对号入座。”
我读此书,总觉得其中某些故事在哪儿见过,或在哪儿听说过,或在哪儿经历过,真有点“说是假来假亦真,说是真来真亦假”,竟弄得我有点不知哪句是真、哪句是假了。
本书开始,写打井,且死了人。跟我经历的一件事甚是契合。1968年,我们大队一个生产小队打井,下井的一个二十多岁的年轻人,在一次从井下吊土时,井绳突然断了,这个年轻人当场命丧黄泉。事后,生产队给他家每年补助360个工(每个工10个工分,换算成人民币0.1元——0.3元),一直到1980年土地承包责任制,此后再无下文。
当看到地主的女儿谭粉蓮为改变命运,义无反顾的嫁给家庭出身好的杨康娃,精心伺候瘫痪在床的婆婆。让我回忆起了一件真实的事情。1972年,我表妹20岁了,因为家庭是地主成分,总想嫁给一个贫农家庭,跳出苦海。有人给她介绍了一个瑞泉中学66级的高材生,但却是地主成分,我妗子不愿意。后来此人通过高考,走上了仕途,由陕西省某厅副厅退休,此是后话。后来,有人给我表妹介绍了个贫农娃,相亲那天,众人来到这个贫农家,只见两间低矮的厦房,伸手能触到房檐,院墙倒塌,楼门破损;其母已经去世,其父瘫痪在床,哼声不停,床边放着没倒的便盆。如此状况,表妹并不嫌弃,嫁了过去,把这位老贫农伺候到去世,真有点为改变成分而赴汤蹈火的气概。
看到民兵连长杨世华家中断炊,吃了上顿没下顿的故事情节,想起了我们村的一件事。我们大队的老支书是武功农校的学生,1955年因病休学回村,积极投身合作化运动,由高级社主任到公社化的大队支书,再未返回学校。1962年二、三月,家中断了粮,娃们饿的直叫唤,老娘东邻西舍地借,终归不解决问题。该支书又是清廉干部,后来,老娘拿出他父亲留下的一件皮大衣,在小金山上换了12斤小麦,才度过了饥荒。读着,读着,我才想起了这样一句话:故事是虚构的,历史却是真实的。
4、秦朝作为统一多民族国家的肇始,在史册上留下了彪炳千秋的厚重笔墨,秦始皇正是这个统一帝国的缔造者。从公元前230年到公元前221年,秦始皇用了10年时间,灭了韩、赵、魏、楚、燕、齐六国。然而,在秦始皇之前,他的家族为这个目标奋斗了将近600年。
在秦始皇继位前,秦国的先君有三十五位。秦始皇的祖上并非显赫家族,在西周初年,秦人没有诸侯名分,只是一个小族群,但秦始皇祖上抓住了机遇。秦人首领非子因善养马,颇受周孝王赏识,被封于秦(今甘肃陇西),号曰“秦赢”,这是秦人得到采邑的开始。
西周最后一位君主周幽王因烽火戏诸侯,被灭于犬戎国之手。在其他诸侯国都不愿勤王时,秦君中第六位秦襄公亲率大军,护送周幽王的儿子东迁,在今洛阳建立了东周。周平王为报答其勤王之功,第一次封秦襄公为诸侯,秦人自襄公起,才有了诸侯名分。
秦襄公抓住机遇,锐意进取,致力于夺取西戎之地,使秦国走上了一条振兴之路。秦襄公战死之后,秦国经历了七代国君,长达一百七十多年,到了秦穆公时期。
秦穆公在位三十九年,东平晋乱,西伐诸侯,招贤纳士,用由余霸西戎,益国十二,开地千里;用百里奚、蹇叔,与东方强大的晋国周旋,逐步蚕食晋国土地,与晋国以黄河为界,成为强秦。秦穆公去世之后,秦经历十五代国君,近二百六十年,无所作为。
公元前361年,秦献公去世,二十一岁的秦孝公继位。此时,秦国东边的六个强国韩、赵、魏、齐、楚、燕,都已成了气候。周天子更加衰落,诸侯之间不断厮杀,相互并吞,秦国随时有被他国吞并的可能。秦孝公重用商鞅,进行变法,使秦国走向了富国强兵的道路,为吞并六国奠定了坚实基础。最后,在秦始皇手中实现了江山一统。
读过《秦俑四季》之后,我想:秦人的这种“锐意进取,不怕牺牲,不怕失败,前赴后继;抓住机遇;重用人才”的精神,是刻在骨子里的,是融入到基因里的。时隔两千多年,作为现代的秦人,岩滩杨村的村民就具备这样的精神,或说仍在继承和发扬这种精神。他们认为要长好庄稼,消灭贫穷,就必须把旱田变成水浇地;而要想旱涝保丰收,就必须挖井。打了一眼井,再打一眼井,先后打成了五眼井,村北三眼,村东和村西各一眼,这些井灌溉着周边的田地,粮食产量节节攀升,村里人的生活逐年好转,脸上也有了笑容。
不行,还得再打一眼井,遂把井址选在了村西南的柿子园。一眼枯井,穿越两千年,连接了今天和昨天。1974年3月29日,埋藏在地下两千年的秦俑重见天日,如一颗明珠跃然出土,绽放光芒。这天也无疑是全国考古发现和旅游业值得纪念的日子。岩滩杨村自是成了远近闻名的秦俑发现地。秦俑馆的建成,为他们发展旅游业提供了得天独厚的资源,成了他们村由贫变富的里程碑。对于几个打井人来说,更多了一个“秦俑发现人”的殊荣。
秦俑的发现,是秦人锲而不舍精神的最好见证。
5、《秦俑四季》作者运用大手笔,描写小人物,叙述大事件,反映伟大时代的脉搏。
要建秦俑馆了,征地184亩,补偿款98000元,村民们无怨无悔,坦然接受,先国家,后集体,再个人的观念深入人心。岩滩杨村的村民按菜农待遇对待,第一次分到了十多斤食用油,喜极而泣,把农民由贫困走向温饱刻画得淋漓尽致。那是一个时代的画面,一个旧时代的结束,一个新世纪开始的记录。
《秦俑四季》作者用白描的手法,记录着时代的变迁和小人物的心路历程,反映着改革开放的历史画卷。
秦俑馆建成了,来了游客,有了商机。村民在路边摆摊设点,生产队的上工铃响了,又急忙收摊下地干活挣工分,真有点“犹抱琵琶半遮面”的幽默。前来旅游的外国游客看中了一位村民的民族服饰,上前交流,因语言不通,发生了误会,机智的农妇以为外国人耍流氓,随略施小计,把那位老外哄骗跌落进了红苕窖,读来让人不禁捧腹大笑。
有大智慧者如谭粉蓮,瞅准商机大潮,抓住机遇,用自己的上等好田换回邻居的鸡狗田,连同自己的鸡狗田,在上面建成了秦俑馆前第一家商店,赚得盆满钵满。用发霉的糕点当肥施,地里的草有半人高,把改革初期“穷人地里庄稼好,富人田里长满草”情景写得真实生动。
谭粉蓮赚了钱,别人想学样,上边却有了规定:秦俑馆周边未经上级批准,不准建房。正应了那句“机不可失时不再来”的古训。
杨正义当过大队支书、公社拖拉机站站长、公社企业办主任,这样精明的一个人,在县经贸开发公司的任上,竟被精明的广州人骗去了三十万元。在八、九十年代,这可不是个小数目,当时一个职工的月工资也就是六、七十元,甚或更少。杨正义作为一个临时工一月也就三十多元。我仔细读了他被骗过程,竟看不出他是怎么被骗的,(骗子只是玩了个消失术,当时很难识破的)可见江湖之险恶。
随着改革开放的推进,旅游业的兴起,配套设施的完善,秦俑馆前发生了巨大变化,道路拓宽改造,石子路变成了柏油路面,各种管理机构建立,景区的管理功能得到提升。秦俑馆前旅游市场建成,仿古建筑,红墙绿瓦,飞檐凌空,错落有致,环境优美。商铺栉比,匾牌高悬,商品众多,琳琅满目,顾客盈门,甚为壮观。
随着旅游业的发展,岩滩杨村成了远近闻名的富裕村。小伙子再也不愁娶不上媳妇了,对姑娘还挑三拣四起来。
6、我党历来重视反腐斗争,而且老虎苍蝇一起打,却任重道远,复杂曲折。在《秦俑四季》中,作者刻画了一个好干部怎样变成了一只“小苍蝇”,而遭到了村民的唾弃。牛振山,贫苦出身,复员军人,由穷乡僻壤的深山老林入赘到岩滩杨村,因能力强,办事公道,改革意识强,办事点子多,被村民们推选为村民小组长。任职后,曾办了许多好事,增加了村民收入,赢得村民好评。随着地位的变化,他私心渐生,给自己捞好处,且贪得无厌,终被村民唾弃,临终时,村民给他送了一幅挽联:钱在银行,双腿一蹬两手空;命在天堂,一丘虽留载骂名。让人忍俊不禁,却又掩卷沉思:哪里出了问题?一个多么好的人,怎么就贪了起来呢?
城市扩建,征地赔款,拆迁赔偿,历来都是敏感话题,一般文艺作品很少涉猎,而《秦俑四季》的作者在这方面进行了大胆探索。刘棉花等六户村民少分了六院庄基地,为讨回公道,无奈上访。走进区政府接待室,女青年热情接待,转身却叫来了骊怀街办拆迁办的人(也就是涉事者),这些人把上访者推进面包车,拉回镇政府,训斥道:“长能耐了,去找区长了。给你们说,庄基早划完了,找谁也没用。”作者虽用墨不多,却把拆迁黑幕写得惟妙惟肖。
农村丧葬文化历来是重头戏,作者通过几次丧葬仪式的描写,把时代变迁、人心背向刻画得扣人心弦,入木三分。
1968年,杨坑坑因打井壮烈牺牲,坑坑娘哭得晕厥过去;坑坑媳妇趴在丈夫身上,又抚又拽,又摇又捶,痛断肝肠,写得甚是凄惨。丧事的料理仅用“掘墓,抬棺,填土,样样不拉。下葬那天,村人倾出,哭声震天,葬礼很是隆重。”简单而肃穆,写出了那个时代的特色。到了九十年代,汪普洲谢世,他也是发现秦俑的功臣,葬礼办得盛大而隆重:用了六千元一付三寸半厚的红柏木棺材。绘制了描述逝者辛苦劳作,德高望重的六幅画卷,并配有相应的挽联。送葬时,哀乐高奏,哭声四起,抬棺前行,浩浩荡荡,冥纸飘撒,真个隆重而肃穆。两次丧葬,把农村由贫穷到富裕的变化深刻地描述了出来。
王石榴因心脏病猝死,她是村民小组长牛振山的妻子,村民对丧事不热心,倒是几个客商满腔热忱。秦宫苑的经理挺身而出,挑头操持丧事。他们像打了鸡血似的忙碌起来:用挖掘机挖墓;出殡时,六辆卡车依次停在村道上,第一辆为乐车,第二辆为棺车,第三、第四辆为孝子车,第五第六辆装着花圈、童男童女、聚宝盆、轿车、冰箱等纸扎品,放得满满当当。可谓浩浩荡荡,气势恢宏。葬礼后,场上三百余人簇拥着前往秦俑酒楼,餐桌上菜肴丰盛,烟酒齐备,来客风卷残云。十分精彩的描述了一个暴发户给老婆办葬礼的奢侈与张扬境况。
岩滩杨村的村民小组长牛振山的葬礼,却既没有杨坑坑悲痛欲绝的场面,也没有汪普洲隆重肃穆的场景,也没有他老婆王石榴铺张喧闹的乱象,村民只来了寥寥七人,还送了一幅遗臭万年的挽联。
93岁的五婆是握着三娃子杨学章的手走的。杨学章是1939年参加童子军走的,后去了台,从此没了音信。因为历史原因,两岸隔绝几十年,当冰雪消融,相隔四十余年母子相见时,作者细致入微的描述,惊天地,泣鬼神,那是一个时代结束或即将结束的画面。
杨友智家的院门底部着火,且火焰熊熊。扑灭明火,门槛已成灰烬,门框、门扇烧焦了二尺多。此情节揭穿了一个惊天真相:有的人见不得别人碗里的米汤起皮,见不得别人先富起来,也就是人常说的“红眼病”。在改革开放的形势下,一些人瞅准时机,走上致富之路,成了富人,如书中描写的谭粉蓮。而一些人因各种原因,没有跟上时代潮流,成了村里的贫困户。笑人穷,忌人富,此乃不可直视的人性。仇富心理让某人做出了火烧院门的馊事,让人感叹不已。
作者以改革开放的大潮为背景,以秦始皇兵马俑的发现为舞台,全方位无死角的描述,激荡人心,扣人心弦,读之,欲罢不能,掩卷,回味无穷。
7、秦人写秦事,巧妙用秦语,激活了一个个鲜活的人物。方言的运用,虽显粗糙,难登大雅之堂,却符合秦地乡民身份,凝结了人们质朴的性情,是秦地文化和乡俗的体现。
书中运用了为数不少的方言,如:嘹咋咧!美得很——赞美之声。
品麻——麻木,摆架子。
瓜皮,瓜怂,怂式子,哈怂,羞先人——活灵活现的不满意。
日塌了!把他的——把事情没办好的叹息声。
磨蹭——不情愿,走路缓慢的样子。
没麻达——爽快地答应声。
还有狗日的、碎怂、骚情、三锤两棒子、奸瓜子、叵烦……这些关中方言的运用,把人物描绘的惟妙惟肖,活灵活现,让一个个鲜活的生命跃然纸上。
8、《秦俑四季》无疑是一本好书。
以此书作为秦俑发现五十周年的献礼当之无愧!
读了《秦俑四季》,就读懂了秦始皇兵马俑的前世今生!
读了《秦俑四季》,也读懂了秦俑村人的艰难创业史、艰苦奋斗史,她是为秦俑村树了一块丰碑!
我非常爱读这本书,也真诚地向大家推荐这本书!
2025年 4月19日