他散尽亿万家财,却让中国航母驶向深蓝:一个商人的赤子之心
编者按:
在商业社会的字典里,“破产”往往意味着失败与退场,但在徐增平的人生词典中,这个词却成了最悲壮的勋章——他用1亿美元的豪赌换得航母归港,在资产清零的废墟上,为中国海军铺就了驶向深蓝的航道。这篇文章讲述的不仅是一个商人的传奇,更是一个中国汉子用半生践行的誓言:有些东西,比财富更值得用生命守护。
徐增平的故事之所以震撼,在于他打破了世俗对“成功”的定义:别人追逐利润时,他追逐国家的尊严;别人计算得失时,他计算民族的未来。从扛着二锅头征服谈判桌的孤勇,到破产后转身捐出科研资金的决然,他始终在做一道“不划算”的选择题——用个人的“输”,换国家的“赢”。这种超越商业逻辑的赤子之心,让我们看见:真正的爱国,从来不是口号,而是像深海暗礁般沉默的担当,像航母甲板般厚重的付出。
文中最动人的细节,藏在那些被时光封存的物件里:半瓶没喝完的二锅头,记录着谈判桌上的血性;办公室里的航母模型,定格着初心的重量;清华实验室的蓝图,延伸着报国的维度。这些具象的符号,拼凑出一个大写的“中国人”形象——他是商人,却把商业智慧炼成了报国的利刃;他是凡人,却用非凡抉择刻下了时代的印记。
在徐增平身上,我们照见了中国脊梁的共同特质:当国家需要时,他们总能挺身而出,把个人的命运熔铸进民族的复兴大业。这种精神,穿越时空,在当年的黑海风浪里、在今日的科研实验室中,始终闪耀着相同的光芒。他的故事让我们相信:当个人命运与国家共振,每个平凡的灵魂都能成为历史的星辰,而那些为国家拼尽全力的人,终将在岁月的长河中,留下永不褪色的精神坐标。
愿我们记住这个名字:徐增平。记住他教会我们的事:真正的成功,是让自己的人生,成为祖国强大的一块基石;真正的富有,是当国家需要时,我们有勇气说一声:“我在,我来,我可以,我愿意。”
他散尽亿万家财,却让中国航母驶向深蓝:一个商人的赤子之心
张庆明
在香港深水湾畔的旧物仓库里,陈列着一件特殊的“藏品”——半瓶1998年的二锅头,瓶身标签已泛黄,酒液却依然清亮。它的主人徐增平曾带着50瓶这样的烈酒奔赴乌克兰,在零下20℃的基辅冬夜里,用烧穿胃黏膜的代价,为中国叩开了航母时代的大门。这个将个人命运与国家海防紧紧捆绑的山东汉子,用近乎悲壮的孤勇,谱写出一曲超越商业逻辑的爱国长歌。
一、赌上全部身家的“军事赌徒”:在绝境中凿开希望之光
1997年的中国海军,主力舰艇吨位不足万吨,面对南海频繁的外机挑衅,只能目送对方在雷达屏幕上留下刺眼的光点。当乌克兰挂牌出售“瓦良格”号的消息传来,西方国家集体冷笑:“拆解卖废铁都嫌麻烦的空壳,中国人要它何用?”
徐增平懂其中的分量。作为退伍军人,他记得1982年英国航母编队远征马岛的震撼,更明白“无航母,不深蓝”的海军定律。1998年1月,他以“开发海上赌场”的名义注册澳门创律,带着翻译和医生踏上基辅——后者随身携带的胃药,是为应对每天1.5公斤白酒的消耗量。在第7次谈判的酒桌上,乌方代表拍着他泛青的胃区笑称:“你这不是买航母,是拿命换船。”他擦去嘴角的血丝回敬:“中国军人的命,本来就是为国家危难准备的。”
真正的考验在黑海之外。土耳其以“防止军事用途”为由封锁博斯普鲁斯海峡16个月,美方通过卫星监视每一次拖轮调度,乌方造船厂每隔三天就催缴12万美元的泊位费。徐增平往返中土27次,在伊斯坦布尔的小旅馆里,对着贴满墙面的航海图和外交文件打地铺。当土耳其议员暗示需要“商业合作”时,他抵押了香港最后一处房产,却坚决拒绝在“航母用途变更协议”上签字:“娱乐城可以破产,但中国航母的龙骨,必须干干净净。”
二、破产声明背后的赤子独白:有些账,要用一生来算
2002年3月的大连港,海风卷着铁锈味扑面而来。“瓦良格”号甲板上的积雪尚未融化,徐增平蹲下身,用手指抠下一块附着的海生物——这是127天跨洋拖带留下的印记,船底的藤壶见证了绕过好望角时的12级风暴,拖轮缆绳断裂三次,他曾抱着卫星电话在驾驶室熬了38个小时。
当法院的封条贴上创律集团的玻璃门,股东们在拍卖现场看到,这位曾经的亿万富翁办公桌上,只有一本翻烂的《海商法》、半打空药瓶,和一张泛黄的便签:“1998.3.12,借王总800万,月息1分——徐增平”。家人整理遗物般打包他的私人物品,发现西装内袋里还装着乌克兰海关的罚款单,背面用红笔写着:“就算卖血,也要让瓦良格回家”。
2012年9月25日,“辽宁舰”入列仪式现场,徐增平躲在观礼人群的最后一排。当五星红旗在航母桅杆升起,这个在谈判桌上千杯不醉的汉子突然哽咽——他想起2001年除夕夜,自己在土耳其港口啃着冷面包,通过海事卫星看央视春晚,耳畔是海浪拍打锈迹斑斑的航母船体声。此刻的舰笛声,是迟来十年的新年贺礼。
三、从“破产者”到“播种者”:爱国情怀的二次蜕变
2011年,清华大学迎来一笔特殊捐款:2亿元人民币,指定用于建造量子信息实验室。捐款人徐增平在奠基仪式上抚摸着设计图纸说:“当年拖回的是航母的壳,现在要种下科技的核。”没人知道,这笔钱是他抵押了最后一处工业用地,甚至说服子女卖掉了英国的学区房。
在创律科学基金的办公室,墙上挂着两张对比图:左边是2002年“瓦良格”号锈迹斑斑的舰岛,右边是2023年实验室里运行的量子计算原型机。他常对年轻工程师说:“当年买航母,靠的是军人的蛮劲;今天搞科研,要靠学者的巧劲。”如今的创律集团,在大湾区的三座实验室里,200多名科研人员正攻关无人舰艇集群控制技术——这是他送给“辽宁舰”的另一份礼物。
作为全国政协委员,他的提案永远带着军人的务实:《关于建立国防科技成果转化特区的建议》写满三页纸,每一条都标注着“参考瓦良格项目经验”;担任广东国防科技产业促进会荣誉会长期间,他促成17家民企与军工院所对接,用当年谈判土耳其的外交手腕,为国产芯片设备突破技术封锁。办公室角落的玻璃柜里,“辽宁舰”模型旁摆着当年的二锅头空瓶,瓶身贴着小纸条:“喝掉的是酒,留下的是胆”。
四、超越时代的精神坐标:一个人的长征与一个民族的觉醒
徐增平的故事里,藏着中国企业家最动人的精神密码:当西方资本用“商业利益至上”定义成功时,他用“国家利益优先”重新书写价值公式。1998年的1亿美元,相当于他当时资产的120%,但他算的是另一笔账:“没有航母的中国海军,每年在南海的维权成本何止百亿?”这种“赔本赚国防”的算账方式,源自刻进骨髓的军人血性——1973年在广州军区体工队,他作为篮球运动员,曾为扑救一个边线球撞断三根肋骨,如今为国家“扑救”战略资产,不过是当年球场拼搏的延续。
更令人动容的是他的“隐身术”:辽宁舰服役十年,他从未以“功臣”自居;清华的实验大楼落成,铭牌上只有“创律科学基金”字样,没有个人头像;接受央视采访时,他坚持让镜头多拍科研人员,自己躲在设备后面微笑。这种“功成不必在我”的境界,让他的故事超越了个人英雄主义,成为一代中国脊梁的集体剪影。
结语:当个人命运与国家共振,每个抉择都是星辰
在徐增平的人生五线谱上,1998年的破釜沉舟是最强的重音,2002年的破产声明是悲壮的休止符,2011年的科研捐款则是悠扬的延音——这些看似不连贯的音符,最终在国家崛起的宏大乐章里,汇成了激昂的进行曲。他用亲身经历告诉世人:真正的爱国,从来不是口号式的抒情,而是像深海潜艇般静默的守护,像航母甲板般厚重的担当。
如今,当我们在南海看到辽宁舰编队劈波斩浪,在清华实验室目睹量子光镊技术突破,在大湾区的科技园遇见年轻的创业者,都该想起那个曾在黑海之畔举着二锅头的山东汉子——他教会我们,所谓赤子之心,就是把个人的“小我”熔铸进国家的“大我”,让每个选择都成为民族复兴路上,一块坚实的铺路石。这样的人,永远不会破产,因为他留下的精神财富,早已在每个中国人心中,建成了永不沉没的“精神航母”。
《赤子行》
半瓶烈酒裂冰河,黑海谈兵胃燃歌;
海景房契兑铁锚,拖轮夜渡十年坷;
拍卖单前签赤忱,实验室里种星火;
辽宁舰笛穿云日,仍是当年退伍兵。
作者简介: 张庆明,泰安市政协原副主席,泰安市一级巡视员。