立夏书

文/麓山枫情（湖南）

     午后一点五十六分五十七秒，檐角风铃忽地噤声。阳光斜切过房前桂花树新生的枝桠，在青石板上烙下金箔似的菱形光斑——这是乙已年立夏的精确刻度，天地正以分秒为针脚缝合季节的裂隙。我望着池塘里被搅碎的云彩，恍然惊觉春事已如沉入水底的青花瓷片，只余粼粼波光裹着樱瓣残香，在立夏的钓丝下兀自打转。

       麦田深处传来簌簌碎响，农人赤脚踩碎灌浆穗尖的光晕，指腹摩挲青芒如同抚触时光的胎动。“清明秫秫谷雨花，立夏前后栽地瓜”，他们哼着祖辈传下的《节气谣》，将稻种浸入井水测其浮沉。水纹间浮起的月光凝成蚕豆，沉落的星辰化作青梅，二十四节气的密码正在此间显影。远处联合收割机轰鸣碾过旧时镰刀的记忆，金属与麦芒碰撞出盛夏的初啼。

        蒲公英绒球在午时三刻准时炸裂，万千絮语乘着东南季风启程。那些带着桃笺暗号的伞兵掠过新荷初举的池塘，惊得丈量叶脉的蜻蜓振翅疾飞，在虚空划出宫商角徵的弧线。老柳褪尽鹅黄襦裙，将杨花心事编成碧玉珠帘。最是那株迟开的晚樱，抱着最后几簇淡粉立在墙隅，仿佛春天遗落的朱砂印，正被蝉鸣声一寸寸晕染成酡红。

       邻家灶台飘来乌米饭的草木清气，竹蒸笼里白糯与南烛叶正在完成某种秘仪。母亲往孩子颈项系五色丝线时，廊下电子秤闪烁着幽蓝微光——传统与科技在立夏的节点奇妙和解。书斋里的端砚呵出蔷薇水雾，墨鱼游过《月令七十二候》的残卷，尾鳍扫落“蝼蝈鸣、蚯蚓出、王瓜生”的注脚，溅起满纸淋漓的盛夏序章。

       暮色漫过石桥索痕时，更夫梆子敲碎最后一块春冰。萤火虫提着星子灯笼巡游，在荷叶背面发现褪色的《浣溪沙》。忽有夜鹭掠过水面，尖喙衔起沉塘的二十四番花信，振翅间抖落满河碎银——原来立夏是光阴打的绳结，往前拽能牵出满架荼蘼如雪，往后松便放走一川烟雨空蒙。

        此刻虫鸣自地心深处涌起，月光正在调试盛夏的琴弦。我拾起钓竿上那枚樱瓣书签，看见背面细若蚊足的注记：“公元二0二五年五月五日未时，春天于此转身成谶。”

    2025.5.5

作者简介：

陈善国，笔名麓山枫情，湖南衡阳祁东人。出身寒门，幼年丧父，艰难求学，行伍入社会，戌装度青春，越战老兵。现定居长沙，安享晚年。自幼好文，偶有诗词、杂谈、随想、游记、散文见于报刊或网络平台。晚年学研诗词、书画，喜短文写作，自娱自乐，权宜修身养性，怡养天年。