五月的苏北农村，风里裹挟着泥土的芬芳与新麦的清香，布谷鸟的啼鸣穿透晨雾，唤醒了沉睡的田野。老辈人常说“立夏到小满，种啥都不晚”，正是这句代代相传的农谚，让沉寂了一冬的土地，迎来了一年中最热闹的播种时节——水稻落谷。
深翻土地是落谷前的头道工序，在苏北农村，这叫“犁田”。父辈们常说：“地是刮金板，人勤地不懒。”只见拖拉机拖着铧犁在田间穿梭，铁犁破开板结的土层，翻滚的泥浪如同黑色的绸缎层层铺开。翻耕后的土地还要经过反复耙耱，农谚道：“深耕细耙，旱涝不怕”，这是祖辈们在无数次耕作中总结出的智慧。
烈日下，黝黑的土地被晒得细碎，一脚踩上去松软绵密，像极了蓬松的蛋糕。此时抓起一把泥土，轻轻一捻便化作粉末，这样的土质透气性好，能让稻谷在萌发时畅快地“呼吸”，大大提高发芽率。 土地整好后，就要将大块的田分割成规整的“田字格”。这可不是简单的划分，老人们常念叨：“田开十字沟，排水不用愁。”横竖交错的田埂把稻田切割成棋盘般的格局，既方便了水的流通，又为农民们提供了行走的通道。这些纵横交错的沟渠，就像人体的血管，既能在干旱时输送“生命之水”，又能在暴雨时及时排涝。每道田埂都饱含着农民的心血，他们用铁锹一下下铲起泥土，再用脚踩实，确保田埂坚固不漏水。
落谷的日子，是乡村里的“大日子”。天刚蒙蒙亮，村民们便扛着装满稻种的麻袋来到田边。稻种早已在清水中浸泡了数日，吸足水分的谷粒变得饱满圆润，泛着青白色的光泽。“谷种要选好，丰收才有保”，选种时，人们会仔细剔除干瘪、虫蛀的谷粒，只留下颗粒饱满、色泽鲜亮的“精华”。播种时，农民们弓着腰，左手托着盛满谷种的簸箕，右手快速抓起谷粒，手腕轻轻一抖，谷种便如雨点般均匀地洒向田间。他们步伐稳健，动作娴熟，身后留下一排排整齐的谷粒，宛如在大地上书写着丰收的密码。
落谷后，田间管理便是一场持久战。“三分种，七分管”，农民们深知这个道理。为了让谷种顺利发芽，他们会在田间筑起小水坝，保持土壤湿润，就像呵护襁褓中的婴儿。一旦发现有积水，又要立刻开沟排水，生怕谷种“泡了汤”。此时，“人误地一时，地误人一年”的警示便会在耳边响起，催促着他们不敢有丝毫懈怠。
随着谷种发芽，嫩绿的秧苗破土而出，田间逐渐被染成一片翠绿。这时候，除草、施肥、治虫等工作接踵而至。“稻田不除草，秋后瘪稻壳”，农民们弯着腰，在齐膝深的泥水中拔除杂草；“庄稼一枝花，全靠肥当家”，他们挑着有机肥，均匀地撒在秧苗根部，为秧苗提供充足的养分。面对虫害，老人们自有妙招，他们会在田间插上彩色的诱虫板，或是喷洒自制的草木灰水，既环保又有效。这些代代相传的“土办法”，凝聚着劳动人民的智慧结晶。 看着田间忙碌的身影，我深深感受到劳动人民的伟大。他们像土地一样朴实，像黄牛一样勤劳，用双手在这片广袤的大地上创造着奇迹。每一粒稻谷的背后，都是他们无数汗水的浇灌；每一次丰收的喜悦中，都饱含着他们对土地的深情与坚守。他们不善言辞，却用行动诠释着奉献精神——将自己的青春与汗水，毫无保留地献给了这片土地，为国家的粮食安全筑起了坚实的防线。
从深翻土地到落谷播种，从精心管理到金秋收获，水稻种植的每一个环节，都凝聚着劳动人民的聪颖智慧和辛勤付出。他们用双脚丈量土地，用双手书写传奇，在平凡的岗位上默默奉献，让“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，在这片希望的田野上有了最生动的注解。这些勤劳的劳动者，是土地的主人，更是时代的脊梁，他们的精神，永远值得我们敬仰和发扬光大。
2025.5.1
作者简介：
刘方，男，笔名，糊涂一郎，江苏淮安人。中国自然资源作家协会会员，中国散文学会会员、中国小说学会会员、中国微型小说学会会员、中国寓言文学研究会会员、《小小说月刊》签约作家。作品散见各类文学刊物。
